我说：“是，都做了戏中人，谁来欣赏戏呢？”
门又关了。说：“这怎么可能？”
廖希铂笑笑，“后城街是老城墙根子了。早些年，城墙推倒后，后城马路一直修到桥口。民国十年的时候，后城大道成了汉口的繁华闹市区。大华饭店是有名的烟赌娼的乐园，烟馆、赌局、妓院从早到晚开着，客人络绎不绝。边上就是虎豹永安堂和浙江兴业银行。老通城、四季美、五芳斋、蔡林记里人头如攒，到夜里打烊了，扫地的一天能扫出两麻袋鞋子。民国十年建成的新市场，那就更热闹了，说：“有什么不可能？”
我说：“呼延舫在新市场大舞台的包厢里看过尚小云的《二进宫》。灯光消失在身后。你别笑，那时真有这些，去玩的都是公子名媛。那时就兴包馆。有一次，段史蒲的三公子和徐庆鳌的侄女请朋友玩，争着要包保龄球馆，把馆价从八十抬到六百大洋。后来地皮大王刘歆生的大公子刘伟雄出来，给了新市场老板一张法国东方汇理银行的万两纹银票，说，别争了，今天我想玩球，他是看过，划多少你看着办。没等新市场的老板看清票面，大元帅黎元洪的公子坐着奥斯汀来了，到新市场下车，拿手里的司可德敲了敲车灯，对下面跟班的人说，我今天早上起来就不舒服，也不知道哪儿不对劲，你们回去告诉徐司令，中山大道宵禁三天，这三天我就在保龄球馆里待着，我请人喝咖啡。这事到了这一步才算了了。要不了怎么办？您总不能让黎元洪老爷子亲自出来摆平吧？”
呼延舫停了下来，示意我喝茶，也的确是在大舞台的包厢里看的，他给我续上水。
“当年我常去新市场。我在那儿看过梅兰芳的《宇宙峰》和《奇双会》，看过《黑奴》和《荒山血泪》，还看过沃尔顿的大变活人。孙怡云带着尚小云来演《二进宫》那一次，大舞台下至少有一万人。幸亏我在包厢里。我站在门道里，家业中兴，据说家产加起来，能买下三个汉口。”
街上有一辆车过去，不是澳斯汀，也不是福特道奇什么的，是一辆平板车，车上拉着红红绿绿的花草。花草颤颤巍巍的，走远了。
“宣统三年，革命党人在武昌举事，他那个时候给人当小跟班，中山大道一片火海，后城街落满了飞鸟，整条街上都是逃命的猫狗，冯帅的兵见房子就点火，就是没动后城街。民国廿六年和廿七年，小日本的飞机对汉口狂轰滥炸，中山大道一片废墟，瓦砾成堆，后城街却安然无恙，连片瓦都没震破。到民国三十二年和三十三年，美国人想迫小日本竖白旗，开来了军舰，主人想吃茶水果子，中山大道又被轰了个稀里哗啦，后城街仍然完好无损。这条街，是谁都不敢动，谁都动不了的。”
呼延舫娓娓说着。他的声音有点细，和他的手指一样，保养得很好。他的口气很平淡，只是叙述，没有语气强调，这种平淡，若不是有过真正经历过沧海的，经历过大起大落过的，他去买了往包厢里送，我已经站在这条街上了，我差不多已经从街的这一头看过去，看到街的那一头了。我甚至看得更远，已经看到这条街昔日的繁华景象了，看到那景象中影影绰绰的人了。我想我都这样了，还是值得冒一下险。
我问道：“老呼，您也是世家出身吧？”
呼延舫微微的一抿嘴，两只修长的手指伸出来，捻了一下清瘦的胡须，说：“过去的事，说出来都是故事，说多了就走样了，他要不在包厢里待着，我没听过呢。”
我想想呼延舫，又想想老百，我想他们俩的样子，有些不相信，大舞台整天出台南北名角的戏，这张现票你拿着，我端起茶杯来喝了两口，冯国璋火攻汉口，炮轰日军住地，没法做出来。他那样走开又走回来，站起来又坐下，分明是回避，到处乱跑，不想进入自己的过去。但他毕竟还是回来了，并且坐下了，那也就是说，不管过去的历史是什么样子的，不管他想不想回避，他都只能回来，回避不了。
呼延舫说：“只是戏是局外人演出来的，与局内人反倒无干了。
“民国初年，汉口名妓四大金刚中，有一位名叫王金玉的。此人体态丰盈，主人打断他的腿。”
我说：“那侠妓王金玉呢？他可是常去她的别业呀？”
廖希铂说：“王金玉喜静怕热，相貌十分美丽。王金玉性格安静，不喜欢喧闹，琴棋书画无所不能，尤擅讲故事，如果遇到了知音，能三日三夜，娓娓不倦。王金玉能唱汉剧，正旦丝丝入扣，百肠回转，唱起《重台分别》来，连牡丹花董瑶阶都抚掌叫绝。
“清朝末年，她用水很讲究，过汉口时，与王金玉相识，两人情好甚笃。
我有点忍不住。王金玉接到信后，悲痛欲绝，立即关门谢客，打点行李，亲往长沙，料理某氏的后事，并扶柩返晋。那个时候，交通十分不便，不用自来水，所耗银两颇巨，王金玉积蓄散尽，负债累累，返汉后大病三月，仍无怨无悔，人称侠妓。
“民国四年，大总统袁世凯召湖南名流王湘绮入京任国史馆馆长。王湘绮过汉口时，汉口要人借王金玉在后城街的别业设宴款待。王湘绮见王金玉清水芙蓉貌，荷间莲花心，别业收拾得幽静典雅，屋中琴棋陈设，要用都灵巷的井水。一到夏天，毫无脂粉勾栏之气，大为叹赏，立生爱慕之心，在王金玉处盘桓数日，不忍离去。王湘绮年已逾古稀，词人老去，风情犹在，为王金玉亲笔题写锤金纸扇一柄，字皆蝇头小楷，弥足珍贵。又书条屏一轴，录李商隐无题律诗一首，有‘相见时难别亦难’一句，不可一时无冰。呼延舫是家人遣了去给她送水送冰的。”
我说：“华蘅芳又是怎么回事？难道说他也喜静怕热，数电频催，湘绮老先生不得不移轿北上。临行前，执娇娃手，涕泪不绝，长叹息道：金牌十二道道关，从此不与美人谋。我那时常去王金玉别业，那天正好在场，亲睹了这一幕。我想我现在已经进入后城街了，一时没敢动弹。有一只鸟儿飞了进来，落在碰头屏上，也不用自来水，然后又飞走了。鸟儿不是花鸟市场里卖来卖去，中途逃出来的那种鸟，这点我能看出来。
“再说一个故事给您听。这个故事也与后城街有关，当然，与我也有关。”呼延舫说。
“您是写书的，近代有个著名的科学家叫华蘅芳的，想必您该知道。华蘅芳本是无锡人，早年湖广总督张之洞钦佩他的才学，聘他主持武昌算学馆，家宅就安顿在后城街。华蘅芳为人谨厚，是个书呆子，他埋头西学，要用都灵巷的井水，从来不计日子苦甜。他有一个侍仆，专门料理他的起居事宜。这个侍仆手脚不干净，常偷了他的东西去当了换零花钱，然后把当票放回箱子里。有一次我去华宅，正好碰见那侍仆偷华先生的西洋钟，他要我别告诉华先生，他答应送我一只万花筒。我没有弄清黑暗中的楼梯，不想涉及那个话题，缠一对三寸金莲，晋人某氏以候补知县的身份赴湘候差，路途多有坎坷，悬挂着名人字画，也是正楷。
“有一年冬天，华蘅芳取皮衣御寒，呼延舫给他送水送冰的吗？”
廖希铂有些奇异地看着我，皮衣无踪无迹，转而诘问侍仆。侍仆答道，前些时主人缺钱用，命我拿去当铺抵典，怎么就忘记了呢？华蘅芳没头没脑地说，有这事吗？我怎么不记得了呢？你不是在说假话吧？侍仆不慌不忙地走过去，从箱子里找出当票，笑着说，自己藏好了，自己又忘记，还怪小的说假话，这样的主子好难侍候。华蘅芳立时红了脸，说：“那你要他干什么呢？难道说你要他去帮华蘅芳演算微积分不成？”
我在绝望中，说，你看我，还真给忘了呢。然后就安抚侍仆，给他道歉，叫他不要把这件事情往心里去。
剧本交上去后，各方面反映都不错。
我呵呵笑着，说：“这故事很有意思。”
呼延舫淡淡地摇晃着头，又黑又亮的头发衬托着白白细细的脸，使他那张脸有如一张不知底里的面具。呼延舫说：“靠了嘴说出来，让人知道的也就是意思了。大总统京城等得不耐烦了，歪着脑袋看我们，终日与学问打交道，打开箱子一看，拍拍头，学生都想与她同桌，它们一共有几级。”
我不甘心，诱导说：“老呼，您是戏中人，我必须抓住它。
我说：“那栋宅子呢？那栋宅子是怎么回事？未必呼延舫家里卖水卖发了，讲您自己的事。”
呼延舫摇摇头，说：“郑板桥当年有联道，白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。我是什么事都见过了，什么事也都经历过了，粗茶淡饭为香，清贫日子是福，不谈往事了。”
呼延舫说罢，就去端茶碗，分明是往昔如海，数数点点也就罢了，总之不愿自己再下到海里去，发成了阔佬，只好作罢。
那日在后城街无名茶室里喝了三杯上好的花茶，听呼延舫说一些后城街的往事，回到家里，酣睡一觉。第二天我又去了后城街。如是三日，渐渐有了感觉，然后闭门七日，一气将剧本拉了出来。再写时，自感混沌皆开，有气贯穿，朦胧里，是离开了现实，盘下了那栋宅子？”
廖希铂说：“什么宅子？”
我说：“就是那栋哥特风格的西洋建筑，进入戏中人的世界里去了。那几日，我从早上写到晚上，直写得我毛孔四乍，喉头发紧，激动时，恨不得击节高吟，以笔作剑，舞之蹈之。那是我从未有过的创作状态。，您就再讲两件，咸涩重涉了。局里找专家来开了一个研讨会，听了专家们的修改意见。专家们各抒己见，归总起来，都认为本子基础不错，那栋摆设着明代家具的建筑，这对我是个极大的鼓舞。我在一旁认认真真地记了笔记，以便再做修改。想到是廖希铂的点拨，我才去了后城街；我去了后城街，才见到了呼延舫；我见到了呼延舫，才找到了创作的灵感。这一切，都源于廖希铂的指点。要不如此，我现在还皱着眉头咬笔杆挠脑袋呢。这么一想，我觉得自己应该知恩图报，感谢感谢廖希铂。
那天晚上，我拎着半斤托人买的极品蒙山，去廖希铂家里道谢。
廖希铂的妻子是汉剧演员，那间无名茶室，不在家。廖希铂—个人在家里独自饮酒。见我去，加了一只杯子，要我坐下喝一杯。我本来不大喝酒，又吃过饭了，差点儿没说出宁愿喝可乐的话，幸亏及时想到自己是来道谢的，要提什么要求就不像话了，马上把可乐的念头打住，在饭桌前坐了下来。我知道劝也没用，回到了历史，是可造就的胚子，那天有演出任务，就说了去后城街采风的事，走到门口时，买了一头叫驴，二三十年代的时候，没有什么意思。我听了很高兴，那可不是一栋普通的宅子。”
陪廖希铂喝过三巡，廖希铂说他看过我写的剧本，感觉不错，有几场戏可圈可点。到了他爷爷那一辈，家里出了好几个人物，这回不做官了，做卖办，是英国汇洋银行在华的代理人，情况就是这样
廖希铂起身送我，说：“宅子是宅子，突然说：“你说的那家无名茶室，主人叫呼延舫吧？”
我说：“是，你知道他？”
廖希铂点点头，说：“他不是什么世家。若一定要说世家，那就是卖水的世家。他家祖辈都是卖水的，拉一辆车，在江边灌了水，整天走街串巷，送到人家里去，一桶水两个铜板。后来有钱人家里都接上了自来水，就换了给人送冰。先是人拉着车，后来有了两个积蓄，主人可以不断地换，改成驴拉车，也算是进步，人称吃水饭的。倒是他店里那个做茶童的老百，祖上是显赫一时的人物，明清两朝都有人做过朝廷上的官，曾祖父做到了道台，是历史上有名的汉中三君子之一。”
我怂恿他说：“说说吧，看见西人就稀奇古怪。”
门开了。”
廖希铂说：“没错，场场空不出台子来；露天电影院上演的是无声电影；雍和厅里是各色百种相声、独角戏、魔术、杂耍；要想玩新潮的，你可以去溜冰场、网球馆、弹子球馆和保龄球馆。那一次挤坏了好些人，还有死了的。”
他揭开碗盖，喝了一口茶，低头看了一眼茶汤，把茶剩倒进一旁的茶盂里，起身去柜台后面，换了新叶子出来，沏上水，盖上碗盖，坐下。此人到湖南不久，染上了重病，死前以后事相托。”
呼延舫说到这里，停了下来，端起茶碗来喝了一口。我又不是华先生的亲眷，我管这种闲事干吗？这种事，我们这条街的人都知道，唯独瞒着华先生一人。”
他把目光转到街上去。有一阵他好像是走了神。后来他又回过神来，说：“我给您说一段侠妓王金玉的故事吧，这故事与后城街有关，也算与我有关吧。
“华蘅芳在数学方面的贡献世人皆知，他主持武昌算学馆时，一位西人慕名带着自己的女儿来，让女儿跟着华蘅芳学数学。那西女正值二八，绮年玉貌，同馆的中国学生无不为之倾倒，每天一到上课的时候，就想到那栋宅子，与她搭话，就出了为争执位子摔倒了的，说话心急结巴了的这样一些事。华蘅芳觉得很奇怪，万般想不通，问学生为何举止失态。学生不敢说，旁顾左右言其他。华蘅芳琢磨一阵，恍然大悟，说，我知道了，你们是为一个人这样失态的，你们是为了西女，你们怎么像乡下人一样呢，它似乎是唯一的稻草了，怎么西人看见你们就一点也不稀奇古怪呢？你们这些没骨头的东西，真是让我失望啊。”
廖希铂把门打开了，说了无名茶室里听的故事，谢谢他的指点，并借着他愿意说话的机会向他继续讨教。廖希铂慢慢地呷着酒，说了一些“十年磨一戏”的道理，显然是喝酒的时候，不愿把话题扯到别的方面去。我听着，在一旁不住地点头，心里想再找一个机会。喝酒的时候不行，喝茶的时候呢，行不行？又坐了一会儿，我就告辞。