一只猫跳到小女孩身边。是一只毛还没长开的猫。猫的鼻子和嘴凑在一起，丑丑的，若不经意不大容易把它们分开。这样丑的猫很适合和小女孩这样的漂亮孩子做朋友。
小女孩拍拍猫的头。小女孩说：“爷爷还不起床。”
猫歪看小女孩。猫看小女孩的时候把眼睛眯着，是在做怪脸儿。
小女孩说：“爷爷是个懒虫。”
猫说：“咪——”猫说咪的意思是同意。猫不管丑不丑，一般情况下总是同意小女孩意见的。
电话铃响了，小女孩跑去接。
小女孩对着电话喊：“妈妈？是你吗？你在哪儿？……牛奶公司呀，对不起，我们家已经订过这个月的牛奶了。”
小女孩放下电话，显得有些沮丧。小女孩在沮丧的时候就像一朵不愿意开放的花儿，就算阳光和雨水一起来了，她也会躲开，把花蕊藏起来的。
一个小男孩爬在窗台上。
小男孩说：“嗨。”
小女孩说：“嗨。”
小女孩朝窗台前跑去。
小男孩问：“你怎么不出来玩？”
小女孩说：“我得在家看着爷爷。”
小男孩说：“我也得在家里看着爷爷。我爸爸守点去了。我妈妈不要我和爸爸了。我爸爸走的时候说，你给我把后方守好，你给我把伤员看好。你肯定知道，我爸爸说的后方就是家，伤员就是我爷爷。我爸爸老是这么对我说。我爸爸这么说我就说，行。等我爸爸一走，我把爷爷往家里一锁，就溜出来了。”
小女孩说：“我妈妈下部队演出去了。我爸爸老在边境线上巡逻。我不能把爷爷锁在家里，他会乘我不注意的时候偷偷地喝酒。他有高血压，不能喝酒。你知道什么叫高血压吗？”
小男孩知识渊博地说：“知道，就是血管里的血太多了，不能再多了，如果再多，嘭，就爆炸了。”
小女孩很欣赏地看了看小男孩，说：“你真聪明。”
小男孩不以为然地说：“我不光聪明，我还能干。我可以打电话要公务班的兵来修电灯。我还一个人到菜场里去买菜。我会和卖菜的那些人讨价还价，他们骗不了我。”
小女孩问：“你会做饭吗？”
小男孩很肯定地说：“当然会，我会把面条放进开水里。”
小女孩说：“我爷爷不喜欢吃面条。我给他熬绿豆稀饭。我爷爷喜欢吃绿豆稀饭。”
小男孩批评说：“你爷爷太挑食了。鸟儿就不那么挑食。鸟儿只吃虫子。我喜欢做一只鸟儿。”
小女孩辩解说：“可人不是鸟儿。”
小男孩总结说：“人太麻烦，难得侍候，特别是老人。”
小女孩有些吃惊，挑了挑好看的眉毛，问：“谁告诉你这个的？”
小男孩吸了一下鼻子，说：“我妈。”
小女孩有些恼恼地说：“你妈她也得老。”
小男孩一点也不在意地挥挥手，说：“我妈她已经老了。她离开我们的时候对我爸说，我的青春全部浪费给你了——你知道那是什么意思吗？那意思就是老了。我觉得人真的很奇怪，你一浪费它它就老了。”
小男孩在院子里拍皮球。他拍得很有经验。他有时候用脚去踢球，把球踢起来再用头去顶。他有点瘦，这样在他顶球的时候他和球就有点像一个写倒了的惊叹号。
小男孩拍了一会儿皮球，停下来对小女孩说：“干吗不出来，咱们一起玩拍皮球？”
小女孩摇摇头说：“我得照顾爷爷。我照顾完爷爷再和你玩。”
小男孩感慨道：“爷爷真是个麻烦的事，对吧？”
小女孩纠正他说：“不对，爷爷才不是麻烦呢，爷爷也不是事。”
小男孩说：“好吧，那我过一会儿再来找你玩。对了，你叫什么名字？”
小女孩说：“我叫家长。”
小男孩想了想说：“你说这个我明白。那我也叫家长。可是说心里话，我不喜欢当家长。我要当就当真正的家长，当那种不站岗、不放哨、不巡逻、不打仗、不夜里穿衣服走人、不洗脚都得挺着腰板坐直了、不侍候退休老军官、能大把挣钱、到海滨浴场去游泳、拼命喝啤酒、可以随便打自己的孩子、夜里想不回家就不回家的家长。可惜我还得等着。我现在还小。”
小男孩走了。他走的样子很奇怪，蹑手蹑脚地，好像是侦察，又好像是从自己的家人身边溜走。小女孩很熟悉这种样子。她爸爸就是这样的。这个院子里所有的军人都是这样的。他们回来的时候挺着胸脯，脚步踏得震天响，大声喊，我回来啦！好像他们是凯旋的英雄。走的时候却轻手轻脚的，一点声音也没有，好像他们是撤退的士兵。这让家里的人很生气。家里的人就恨恨地说，有本事一辈子也别回来！
小女孩仍然趴在窗台上。如果说小男孩的样子叫溜走，她那个样子就叫做坚守。这是院子里所有女人的样子。她们一直是坚守着的。猫过来和小女孩亲昵。猫像是战友，是来增援的。
小女孩对猫说：“咱们非得把爷爷叫起来了。他这样睡懒觉太不像话了。他非得把自己嘭地睡爆炸不可。”
小女孩去床边叫爷爷。爷爷不肯起来。巡逻了一辈子的人一般都不怎么愿意起来。他们前半辈子走得太多了，欠觉，想睡回来。这是对的，特别是像爷爷这种还想继续走但不让他继续走的人，他们是赌气。
爷爷很犟。小女孩比爷爷更犟。小女孩给爷爷拿来衣服，一件件帮他穿上，又帮他穿上袜子和鞋子。过去这一切都是爷爷自己做的。爷爷过去做这一切只需要三十秒钟。现在他不干了。他在生那些不让他三十秒的人的气。这也是赌气。小女孩知道这个。她差不多是把爷爷哄起来的。
爷爷在卫生间里洗漱。爷爷洗漱很马虎。他打雷似的咳嗽，撩着水抹几下脸。他洗脸是像征性地洗，这一点他不如那只丑猫。爷爷过去习惯用雪水擦脸，任什么地方抓上一把，咔嚓咔嚓一擦，清爽得要命。若是遇上有水的时候，他就脱得精光，跳进水里去，大声叫喊着扑通一阵。现在他得像幼儿园的孩子，从头学习文明洗漱，那是很麻烦的事情。小女孩一本正经地监视他。爷爷转头发现了小女孩，很窘迫，不情愿地拿起了毛巾。
小女孩很严厉地说：“还有牙呢？你没刷牙。”
爷爷没办法，把毛巾搭在肩上，挎枪似的，又拿牙刷。
小女孩纠正他的姿势说：“不对，不是这样的。你应该竖着刷，从外到里。你不能像刷马的牙齿那样来刷自己，那样你会把自己给刷出毛病来的。你还得多刷几遍。你得做一个讲卫生的孩子。你还不能再说脏话了。”
爷爷说：“谁说脏话了？”
小女孩一点也不想通融地说：“还能是谁？你呗。你总是说脏话，总是骂人。你昨天倒没有骂报纸。你也没有骂电视。你骂一只鸟儿。那只鸟儿一点错都没犯，它只不过是在那里唱歌罢了。你还不准我看《花木兰》。你说美国又没有花木兰，美国人瞎编个屁。你老是说脏话……”
小女孩一边说一边踮起脚尖来，手把手教爷爷刷牙。爷爷得勾下身子来才能行。爷爷个子很高。爷爷就有些生气了。
爷爷含着一口泡沫说：“这一套都是谁教你的？”
小女孩说：“刷这边——我爸爸。”
爷爷又问：“是谁教你爸爸的？”
小女孩说：“再刷这边——爸爸的老师。”
爷爷不高兴地说：“怎么不说是我？你爸爸小时候刷牙还是我教他的。他那个时候老偷懒。他踢了球回来连脚都不洗。”
小女孩一点也不想依着爷爷，说：“现在你也学会偷懒了。再说我爸爸小时候偷懒的事我没发现，我要发现了准批评他——好了，漱口。”
爷爷虎着脸说：“你跟你妈一个样，穷讲究。”
小女孩骄傲地说：“我妈是这个世界上最好的妈妈。”
爷爷说：“再好又能怎么样，她又不是我的妈妈。”
小女孩说：“可是她很漂亮，而且她很善良，对吧？”
爷爷想了想，说：“那倒是。”
小女孩找到了理由，说：“那你就好好地刷牙。”
小女孩围着漂亮的围腰，从厨房里端了早点出来。爷爷坐在桌前看报纸。小女孩把早点放在桌上，从爷爷手中把报纸拿过来，放到一边。
小女孩说：“吃饭。”
爷爷说：“我可以边吃边看。”
小女孩说：“吃饭的时候不能看报纸，那对消化不好。”
爷爷不服气地说：“吃饭看报纸算什么，我吃饭看地图，看了几十年，我还吃饭打瞌睡，我还吃饭时拉过屎。怎么不好了？”
小女孩快嘴快舌地说：“结果怎么样，胃坏了吧？切掉一半了吧？一天到晚都得拿手按着吧？再说，那是你当兵时候的事，现在你是退下来的兵，你不能那样干了。”
爷爷皱着眉头说：“谁告诉你的？又是你爸爸？他小时候自己就一边吃饭一边看小人书。”
小女孩纠正他说：“不，这回是我妈，她这么批评我爸来着。我爸现在还是一边吃饭一边看书，他说这个坏毛病是小时候跟着你学的。”
爷爷生气地说：“他干吗不说我教过他多少好的？我还教过他用石头打兔子、用棒子打鱼、用两个指头吹口哨以及一只脚蹦着走路呢。”
小女孩大度地说：“你知道自己错了就行了，现在吃饭吧。”
爷爷看看食物，说：“怎么又是大杂烩？”
小女孩说：“那不叫大杂烩，那叫蔬菜沙拉——你得加强营养。”
爷爷强调说：“我想吃肉。我想吃罐头。”
小女孩说：“我妈说了，你当边防军当了一辈子，你都吃了一辈子罐头了，你得补充营养，不能再吃罐头了。”
爷爷哼了一声，说：“你妈像个管家婆。”
小女孩说：“不，现在这个家归我管。”
爷爷说：“那你就是小管家婆。”
小女孩不在乎地说：“随便你怎么说，反正这份早点你得吃掉，一点不许剩下，这是命令。凡是管家婆都可以下命令。”
爷爷无可奈何，只能乖乖地吃早餐。他把那盘“杂烩”里的胡萝卜和橄榄菜挑起来，塞集装箱似的塞进嘴里，嚼得山崩地裂的，以示不满。
早餐后，爷爷继续看报纸。小女孩在一边玩玩具。那只丑猫守着小女孩。屋子里很安静。爷爷看了一会儿报纸，有些寂寞了，好几次偷偷地看小女孩，最后他终于忍不住了。
爷爷说：“喂，我说，咱们下一盘棋吧？”
小女孩头也不抬地说：“我才不跟你下棋呢。你老是悔棋。你下不赢了还发脾气。你气得不吃饭。你还是当兵的呢，一点儿风度也没有。”
爷爷不服气地说：“谁是当兵的？我下来的时候扛着两杠四花，正经分区的大校司令，我要不是没赶上，早当将军了。”
小女孩一点也不买他的账，说：“将军更不该悔棋。将军也不发脾气。小巧的爷爷就是将军，他从来不发脾气。他老笑。他还让我们摸他的胡子。你从来不准人摸你的胡子。”
爷爷瞧不起地说：“他算个什么鸟将军，仗都没打过，我当团长时，他还在我手下当参谋长呢。”
小女孩警告说：“你又骂人了。”
爷爷说：“这回我保证不悔棋。我也不发脾气。我发誓。”
小女孩说：“你都发过一百次誓了。你说话总是不算话。你还说过总有一天你要教训对面那些家伙，把咱们的领土收回来。后来你没教训。你也没收回来。你要我爸去干。你忘了？”
爷爷有些发愣。愣一会儿，说：“这是最后一次，我保证。”
小女孩不为所动地说：“不，我还要玩玩具呢。我正忙着，没空。”
爷爷赌气地说：“不下算了，有什么了不起？哼。”
阳光照在打盹的猫身上。外面有鸟儿在叫。钟在滴滴答答地走。爷爷继续看报纸。他把报纸翻过来覆过去地看。他有些倦了。他把报纸丢到一边，坐在那里发呆。他发呆的时候有点像默默无言的山。小女孩玩着玩具。她是习惯了那种自己一个人玩的样子。她一个人玩的时候有点像孤零零的树。小女孩玩了一会儿，抬头看爷爷，发现爷爷在那里发呆。她叹了一口气，把玩具很爱惜地放到一边。
小女孩说：“好吧，我可以暂时停下来。我就再依你一次。咱们就来下棋。”
爷爷像座碉堡似的坐在那里，说：“不。”
小女孩问：“为什么？”
爷爷瞪着两个枪眼似的眼睛说：“什么也不为。”
小女孩提醒他说：“你都在那里发呆了。”
爷爷不屈不挠地说：“我那不是发呆。我那是在思考问题。”
小女孩揭穿他说：“你都思考一辈子了。”
爷爷瞪了小女孩一眼，说：“你懂什么？古人说，活到老，思考到老。”
小女孩纠正他说：“古人不是这样说的。古人说的是，活到老，学到老。你骗不了我。”
爷爷解释说：“思考就是学习。它们是一回事。”
小女孩不放弃地说：“它们不是一回事。思考是用脑子来想。学习包括动手。你还是骗不了我。”
爷爷不高兴地说：“你怎么那么犟？像你妈。”
小女孩反击说：“你才犟。你还不虚心。你这样一点也进步不了。”
爷爷顽强抵抗着说：“我都进步得一塌糊涂了。”
小女孩说：“但是你没有我妈进步。你连我妈的一个小指头都比不上。我妈到一百个连队演出过。她得了很多奖。那些兵，还有那些军官，他们都爱她。”
爷爷哼了一声，说：“她倒是自己得了很多奖，整天到处风光。她倒是让别人都爱她，可她爱自己的孩子吗？”