穆仰天和卜天红的交往是个偶然，这个偶然来自穆童。换句话说，是因为穆童，穆仰天才和卜天红认识了；如果没有穆童从中牵线，穆仰天和卜天红只会是两个以自己为圆心的陀螺，永远也不会转到一块儿来。
卜天红就是穆童的班主任卜老师。
那次穆童往班长庄晓背上贴条子，和庄晓吵架，错误算不上大，没大到违法乱纪的地步，但已经影响到班长庄晓在班上的威信，在班级里造成不安定团结的局面了。卜天红刚送走毕业班，因为教学经验丰富，调到穆童班上当班主任。她是一个很负责任的老师，知道利用最合适的时机给学生最大可能的帮助，引导他们度过危险的青春期。本来穆童往庄晓背上贴纸条这件事被庄晓告到她那里，她批评一下穆童也就行了，可她认为这件事情是个好机会，如果掌握好分寸，心理诱导，可以借题发挥，帮助穆童认识到同学之间友谊的重要，从而使穆童调整和同学之间的关系，提高学习的兴趣。卜天红因此就打电话，把穆仰天叫到学校来，和穆仰天共同研究怎么处理这件事情，并且与穆仰天探讨教育穆童的若干问题。穆仰天接了电话来到学校，这样，两个人就认识了。
只是，两人最初的认识，是以学生的班主任和学生的二叔这样的关系开始的。
卜天红穿一套中式蓝印花外衣，黑色混纺面料长裤，清清秀秀，单薄柔弱，人长得不算漂亮，皮肤却很好，细腻得让人看都得小心翼翼地看，看重了眼神都会弹破皮肤，有塞尚笔下人物那种易脆的质地感。穆仰天在和卜天红谈话的时候，注意到卜天红眼神里淡淡的忧郁，这让他一开始就对她有了好感。
后来两个人来往渐渐多了。基本上是因为穆童在学校里犯了什么事儿，卜天红觉得应该慎重处理的，或者穆童学习上有了进步，卜天红觉得应该向家长通报情况，让家长配合着在家里表扬和鼓励一下的，就打电话给穆仰天。两个人在电话里谈，或者约了在学校办公室谈。两个人彼此都有好感，愿意见面，这样既有理由又有念头，接触得越来越多，话题也渐渐地不局限在穆童身上。
卜天红的声音柔美，很好听，可话却不多，言简意赅，什么事情说清楚了就不再往下说，如果对方没有离开的意思，她会给对方礼貌和宽容，坐在那里安静地看着人，安静地微笑，让人在没有离开的时候，就开始想念她的声音，想念她。
卜天红是一下子就喜欢上了穆仰天。她那次给穆仰天打电话，约穆仰天谈穆童制造“四月傻瓜”的事，在电话里一听见穆仰天的声音，心里就有了预感：她会和这个男人发生一些什么事。
两个人一见面，卜天红认定了自己的感觉，只是对先前的念头做了一些修正。她想：我和这个男人之间会发生很多事。
穆仰天当然不知道卜天红心里想什么。穆仰天最早认为，卜天红是一个单纯的知识女性，没有什么经历，只是想象的画幅上的人物，褒贬由人。有一次开玩笑，他叫她大学女生，让卜天红的脸一下子红到了脖颈，坐在那里半天不说话。但很快的，穆仰天不这么认为了，他为卜天红平静背后的强大自我感到困惑。一个看起来非常平静和宽容的女人，一个能为别人做很多事情，并且能把那些事情做得十分熨帖的女人，其实是一直生活在自己的世界里的、孤独的、没有呼应的。卜天红就是这么一个女人。
穆仰天还有一个自私的念头一直没有告诉卜天红：他拿卜天红和童云做过比较。后者的单纯是真实的，有点儿像秭归香溪桃花潭里的桃花鱼，鳍翅如羽，晶莹剔透，美而无骨，是只能在无污染的山泉里生活的生命；前者则是复合的，韧性的，有点儿像蒙古族的长调，节律简单，自然如天籁，可以率性而歌，但面对的是苍天而非人类，你永远也无法真正抵达那个沟通的境界。
也许正是因为如此，卜天红才引起了穆仰天的特别注意。
穆仰天对卜天红动心的真正原因，其实无关桃花鱼和蒙古族长调，而是卜天红和孩子之间的那种和谐关系。
穆仰天无意中看到了卜天红主持的那次班会。那天也是因为穆童犯了事，穆仰天应召到学校点卯，去得早了点儿，正赶上穆童班上开班会。穆仰天在教研室里待得不耐烦，偷偷来到穆童的班上，站在走廊靠后门的地方，探了头向教室里看，于是看到了班会的现场。
卜天红一边说着话，一边在学生中间不停地走来走去，一会儿摸摸这个的脑袋，一会儿理理那个的小辫儿，就像大姐姐和她的弟弟妹妹们，关系融洽得很。班会的主题却让穆仰天吓了一跳。卜天红要她的学生们说出不喜欢班集体的理由，而且要说真话，表达自己的真实看法，然后大家一起来归类，看他们的集体有什么、差什么，大家需要为它做点儿什么。
班上的学生们一听这样的主题，开心得要命，笑成一片。男生猴急，争着发言，理由都是冲着女生去的。比如“女生总是让我气不打一处来”；“班上有那么多帅男生，却没有‘疯狂美少女’，不公平”；“老师总是把班上最漂亮的女生和最难看的男生安排在一起坐，让人看不到希望”；“为什么女生可以扎小辫，男生就不可以染头发？”等等。女生自然不肯妥协，也急着发言，说“男生总是白看我们女生，尤其是漂亮女生”；“男生没有一个像桑普拉斯一样的绅士，算什么臭男生”；“班足球队的香港脚臭得还不如一支幼儿园球队，让班上的女生跟着丢脸”；“不喜欢就是不喜欢，没有理由”等等。也有不带攻击男女生，是对班干部和学校提意见的，说“班干部中除了零点五个之外，剩下的全是马屁大王”；“班里的生活不是我梦中的外星球生活，它让我感到无限悲哀”；“我只不过在睡觉时大喊了一声我爱李贞贤，就遭到了五双臭鞋子和三只枕头醋意大发的袭击”；“考试的时候我打了两次小抄，结果被举报了两次，看不到互相合作的任何可能”；“脏衣裳从来没人帮着洗，这样的集体要它干什么”；“每天必须喝牛奶的校规惨无人道”；“学校不让从下晚自习后上网一直到第二天上早自习，摧残未来的比尔？盖茨”等等。
穆仰天站在后门，很快被活泼的班会弄得有点儿晕头转向，甚至还有点儿兴奋。他的目光一直跟着在学生们中间走来走去的卜天红。他发现卜天红始终笑眯眯的，不断冲她的弟弟妹妹们点着头，鼓励着他们，好像他们的那些理由，也是她的理由，她很欣赏他们的坦率和张扬似的。穆仰天有一刻有点儿发愣，冲动很强烈。他有一种急迫的愿望，想走进教室里去，把手举起来，或者根本不举手，直接站到板凳上去，大声地、摇头晃脑地、夸张地把自己不喜欢这个世界的理由说出来，比如“这个世界为什么没有永远”；“这个世界为什么要让人孤独”；“孩子为什么不能理解大人”等等。然后他就等着她，等着那个和蔼可亲的班主任朝他走过来，笑眯眯地伸出手，鼓励地摸摸他的脑袋。
也就是那一刻，穆仰天觉得他喜欢上那个单薄而文静的女教师了。
男人和女人毕竟不同，卜天红对穆仰天有好感，却把好感深深地埋藏在心里，不说出来，不让穆仰天知道，只是静静地等待着。穆仰天有了那样的念头，却生出了阴谋，找着机会和卜天红接近，要把自己的喜欢告诉对方，并且要对方也来喜欢自己，两人共同地，把这样的喜欢坚持下去。
客观地说，穆仰天和卜天红接近，最初并没有别的目的，没有把两个人的关系往深处里想，只是卜天红是女儿穆童的班主任，女儿在卜天红手上，浇水施肥除草捉虫的事都得靠她，就算他不巴结她，至少也得和她搞好关系。何况，她实在是一个善解人意的好老师，让他实在想不出不巴结她的理由。
穆仰天邀请卜天红外出。他请她吃饭，还请她看了一场俄罗斯国家芭蕾舞团的表演，剧目是《胡桃夹子》。两个人坐在剧场里，自始至终没有说一句话，也没有眼神交流，但两个人都被剧情打动了。演出结束的时候，穆仰天从存衣处取出两人的外套，替卜天红穿上，自己眼睛里有了湿润，看卜天红，卜天红的脸蛋红扑扑的，桃花一样鲜艳着，也是动了感情的样子。
那天，穆仰天没有把卜天红直接送回位于汉阳开发区的学校去，而是把车开上了金山大道，沿着清水蜿蜒的金银湖绕了一圈，让湖风狠狠地把两人梳洗了一番。
绝对不是穆仰天在生意场上混油了，凡事要拿出技术的套路来套对方，而是穆仰天生就有一副童心，因为早早地做了人夫，做了人父，做了公司老板，在别的时候，童心是潜栖在骨子深处，要等到风高月黑的日子，而且有了知音时才肯释放出来。
但那样的释放是有节制的。穆仰天那段时间正和柳佳、崔筱园交往着，没有想到在自己和喜欢的班主任之间建立男女朋友的关系，在和柳佳、崔筱园交往失败后，又记着自己不再交女朋友的决定，不会出尔反尔。再说，他在这方面是个失败者，无可救药者，那些自我作践是铭心刻骨的，记忆犹新的，他不会愚蠢得再重蹈覆辙，自取其辱。
穆仰天请卜天红吃饭的地方是汉口滑坡巷。他请卜天红吃那里盛名的辣鸭脖子，喝牛骨头汤。
武汉这个地方是中性的，既不在热闹的时尚中没头没脑地捕风捉影，也不敝帚自珍，恪守早已没落了的文化传统。武汉人知道如何生活，也乐于享受最普通的生活。说四川人爱吃、广州人爱吃，其实四川人和广州人在吃的问题上早已落入样式的窠臼中，远不如武汉人的实在和花样翻新。武汉人的爱吃不受环境制约，不受吃之外任何条件的制约，能把一荤两素三菜一汤的家常日子过得有滋有味儿：一碟清炒红菜苔、一碟豆豉红椒炒腊肉丁、一罐排骨煨莲藕汤，满腹满脑就有了云蒸霞蔚的香气。这样的本事，别的地方的人没有。
比如油腻腻的滑坡巷，这是武汉众多餐饮街中的一条。在自家餐馆门前巨大的白铁桶边，那些精明干练的年轻嫂子们手脚麻利地卤着鸭脖子、炖着牛骨头，满眼红汤鼎沸，白汤滚涌，香味弥漫得一街都是。隔着络绎不绝的人流，年轻的嫂子们和掌勺的汉阳厨师们快乐地打情骂俏，高声地叫自己进货出货的男人给自己送冰镇啤酒来解渴。来来往往的行人，不管是不是食客，不管进不进自己店里，都有笑脸和热得发烫的话迎来送往。武汉是座码头城，讲的是帮规，可到了滑坡巷，什么样的帮规都失去了意义。慕名到滑坡巷啃鸭脖子喝牛骨头汤的人当中，有商业集团的年轻老总，也有在码头下货的汉川挑夫，大家往辣气呛肺的简陋棚子里一坐，湿漉漉的冰镇啤酒一箱箱抬上来，一碗碗牛骨头汤端上来，冰镇啤酒对着嘴灌，牛骨头手抓着啃，那是多么快乐的一件事情呀。爱斯基摩人鼻子大，是因为长年处理冷空气的需要；武汉人精明，是因为武汉人知道自己需要什么，可以需要什么，将需要的东西牢牢抓在手中，—分一厘也不丢，别的一概不要，省却了想象中达不到的那些失落。这样的精明不光实在，也更具浓浓的人情味。
卜天红一点儿也不掩饰她对滑坡巷的惊讶和喜爱。卜天红那天快乐得要命，在穆仰天的怂恿下，她一只手里抓着鸭脖子，一只手里抓着透味儿牛骨头，啃一口左手上的，再啃一口右手上的，眼睛还没忘了惦记着盘子里的大粒卤蚕豆，完全颠覆了优秀女教师的斯文形象。她还不顾穆仰天的劝阻，和女老板逗着嘴，两个人分别喝下了一瓶啤酒，喝得她满脸红霞，直说自己醉了，不行了，上车时摇摇晃晃撞门，要不是穆仰天眼疾手快地搀住，也许就溜到地上坐着嘟囔地数手指头了。就这样，人坐进车里了，还捂了嘴傻笑。穆仰天问她笑什么。她咬住嘴唇摇头，不住地打酒嗝，死也不肯说。这个样子不像以往静若幽兰的她，有了水蕨的灵动，有了薜荔的活泼，还有一点儿想要捣蛋的孩子气，让穆仰天看出了新鲜，不由得心里怦然一动。
那天穆仰天把车开得很稳，放了所有的车绕过自己，驶到自己的前面去。两个人也没去别的地方，穆仰天直接把卜天红送回了学校，替她泡了一杯新茶，叮嘱她喝了茶，漱过口，洗个澡，早点儿上床休息。然后，穆仰天回到车上，把车开走了。
卜天红专业上出色得要命，是学校里的顶梁骨干，个人生活却隐匿着，像沼泽地里的水葫芦，弱不禁风，风来的时候会轻轻地环住自己，同时不易觉察地叹息一声。这让穆仰天面对卜天红，有一种时时袭来的疼怜感。穆仰天是个粗线条的人，容易激怒，习惯于生命的对抗，心理障碍严重，而且那是他的有意识，痼疾已深，可和卜天红在一起，他无法不柔肠寸断。他和卜天红在一起时总是小心翼翼，生怕惊吓住了她。卜天红冰雪聪明，自然看出来了，因此越发迷恋穆仰天。
卜天红向穆仰天表示出她的爱慕，是两人认识一年以后。这期间穆仰天经过了柳佳和崔筱园，把自己弄得一塌糊涂，没有一点儿信心，烟抽得很凶，酒喝得也很厉害，只是酒不在外面喝，在家里。每天晚上处理完穆童的事情后，穆仰天把自己关在卧室里，人坐在露台上，也不用酒具，一瓶王朝启了橡木瓶塞，对着嘴一口口地吹瓶子，一个人看漆黑得触摸不到的天空。那么静静地看着，就想起苏轼的《王巩屡约重九见访》中的两句：知君月下见倾城，破恨悬知酒有兵。
后来，卜天红说给穆仰天听，说她一见面就喜欢上了他。穆仰天说他知道，猜出来了。卜天红问怎么猜出来的，什么时候猜出来的？穆仰天想了想，说这个不好说，也许和黑云之后的星星有关。卜天红不问黑云是怎么回事，星星背后又是怎么回事，笑了笑，问猜出来了怎么不告诉她，要等一年以后她说出来才接这个茬。穆仰天当然不能说自己状态不佳，是拿赌气支撑自己，经历过了几个回合，分明没有赌赢谁，反而把自己赌得一塌糊涂，已经有些懒心无肠了，而且对自己在内的所有的人都有着怀疑，下决心不再往泥沼里跳。穆仰天不说破这些，只说自己胆子小，担心自己自作多情，若是猜错了，反而讨个没趣。卜天红就笑。穆仰天说你笑什么，我没说什么呀。卜天红抚一下眉间荡漾的一绺散发，收住笑，安静地一语道破说：我知道。
穆仰天有些奇怪自己的运路，想到童云是赵鸣儿子的老师，卜天红是自己女儿的老师，自己的生命竟就那么巧，和做老师的结下了不解之缘。穆仰天这么想，有一次笑着问卜天红：“你爱上了学生的家长，你教这个学生外国语，再和她的父亲谈恋爱，算不算公私兼顾，违背职业道德？”卜天红不笑，安静地看着穆仰天，说：“不算。”穆仰天看卜天红一本正经，有些失望，说：“这是个玩笑，你就没听出来？”卜天红仍然是一副安静的样子，说：“听出来了，但我没觉得这是个玩笑。”