大多数树木可以不计较季节，任凭邂逅，松则不同，应该在冬天相遇。
在冬天遭遇松，而且有了悄悄的雪，有了悄悄的雪中的静谧，我才知道，绿色不是永恒美丽的。
第一个念头是想成为植物中的一种，松中的一种，与美丽比肩；想要比美丽多出勇敢和阔大，有资格拥抱美丽的松，拥抱松的古典和特立独行。但又害怕拥进怀里的是一粒碎掉的骰子，是眸子里自顾铺延的幻想。不是因为松，而是因为雪。松不说出答案。松从来不说出任何答案，它只微笑，静静地在那里，让人猜测。
冬天是一个需要猜测的季节。没有人知道雪是在什么时候、以怎样的方式出现的；冰雪下的倒木会不会变成鱼儿，或是虎斑蝶；黑色的树在这个季节之后会不会长出黄或绿的针叶来，铺天盖地；鸟儿静栖在枝头想着什么，或者思念；白雪之下有什么样的种子在孕育，要等雪化之后变了芽儿冒出地面来让人惊喜；甚至没有人知道在所有别的季节里流动的万物，怎么会在冬天凝固起来，静成一幅画。
雪并不厚，但那已足够到让我因为这样的安静和这样安静中的邂逅袒呈自己了。
我袒呈自己，覆盖并期待覆盖。
没有遮蔽。这样干净的雪、圣洁的空气、保持着倾听姿势的松林，无论呼吸在不在，无论怎样温柔地进入，都会留下痕迹。
雪是暂短的，是一个季节的礼物。松树久远一些，之于世纪，也是暂短。雪在那里，松也在那里，它和它是我能够看见的。我不能看见的呢？有多少？我怎么知道无雪时的漫长和无松时的漫长？怎么知道无雪的广阔和无松的空旷？在分别和再度分别的时间里，我靠什么来穿透此在的历史？
吃惊画家怎么会将雪霁后的天空画成玫瑰色。或者是我看错了？我的期待中有神秘的玫瑰色？
我在雪地里寻找脚印。那是我和你曾经有过的约定。两次：前世和此生。我没有找到脚印，但一点不气馁，因为我知道，没有脚印并不说明什么。风过无痕，云过无痕，鸟过无痕，鱼过无痕，它们不是你，我要寻找的肯定是我的同类，是无须脚印来证明的。
无痕，它们不是你，我要寻找的肯定是我的同类，是无须脚印来证明的。
告诉我，谁在雪地里窃笑着放下了那块小人儿一般的石头？雪是不会生育出石头的。
雪。还是雪。约定有过两次，那就没有什么可以改变了。
雪不是永恒的，比如绿色不是永恒。雪会成为一段记忆。在雪之后，有许多新鲜的生命会哔哔啵啵地冒出来，长成五彩缤纷的树，诱惑来远处的太阳。而雪会在太阳来到之后消失，这正是雪的目的。诱惑来太阳是它的目的，消失也是它的目的。
不必猜测太阳来后雪还在不在，它们去了哪里。不必相信由风告诉你的有关命运的话。就像那些背着褡裢在集市上给人说谜语的埃特鲁亚人，你怎么知道，他告诉你的进出门之神雅鲁，哪一张脸注视着过去，哪一张脸注视着未来？
冬天还是一个即将发动的季节，没有人知道在冬天的万籁俱寂之中埋藏着怎样的贲张，没有人知道松在漫长的矗立和悄悄的悬挂之后会有怎样的狂喜。
我知道。你也知道。
再做一次新的约定：守尽最后一个冬雪之夜，看松成林。
而解读松的语言，则是我的课题。