我怎么也分辨不出，这是日出时分还是日落时分。
城市生活使我的观察力萎缩，嗅觉失灵，舌苔精致，神经冲动麻痹，甚至比不上最简单的海葵和水螅；让我看不见红土浓烈的色彩，闻不出松香浓烈的芬芳，尝不到暖风清甜的味道，呆瓜一样站立。
雨点打在玻璃窗上的时候，我以为那是一些没有用处的纯净水，它们的出现只是一次意外，在我一相情愿时，为我洗去花草枯萎的凉台上挤满的汽车尾气。
满眼城市之红，视而不见的是落满尘土的法国梧桐下那个干干净净的孩子。城市没有日出日落，城市只有拼命挣扎的霓虹和命名为“毒药”的香水。
升腾和堕落、开始和结束、出生和死亡，这些重大的问题，却因为平庸生活中日益渐进的迟钝被悬置起来了，遮蔽在巨型广告牌后面。没有人再对我说出莎士比亚笔下人物的台词，我就像傻瓜一样坐在咖啡馆的角落里，整日整夜啜着“卡布其诺”，一部分时间用报纸盖住脸打打盹，其他时间沉默寡言。
但这没有关系，我喜欢这幅画，喜欢画中的那棵树。
松树我见过很多。有时候，我自己就想变成一棵树。更多的时候，我认定自己就是一棵树。我喜欢像树那样出生、成长和呼吸，像树那样矗立、招摇和向往天空。那是小时候的事。小时候我喜欢幻想，等到长大了，我就不再幻想了。我改变了幻想的方式，我不想变成树了。我想变成鸟，或者鱼。
有一点非常肯定，我前世是鸟，后世是鱼。
不管怎么样，这样结实、安静和美丽的松树我还是第一次见到，如果不算梦里的事。
第一次。见到。
我这样说会让弗洛伊德和荣格生气，但谁都知道梦靠不住，梦只不过是我们生命中得到的最没有用处的补偿，它在我们最需要的时候躲藏在觉醒之后，在我们最不需要的时候出现，给我们离开和放弃现实诱惑的理由。
一枚硬币被拋向天空，当它落下来的时候，我怎么知道狮头和鹰爪哪一面朝上？我怎么知道它在空中翻滚着，到底落不落下来？何况梦醒时分，硬币并不是结局，屋外纷至沓来的脚步才是，谁催我入的梦？谁进来唤醒我？我的肉体被束缚着，又靠什么来进入等待、定和三昧的梦中撒玛地？
云彩是灿烂的；花草生长得野性十足；小路蜿蜒而来，或者去；原野袒露无遗，却很神秘。它们全都与树无关。
这样的树无论生长在什么地方，都会自成风景，与他者无关。风景是因为我自己不能展示，不能呈现出来，只配在一边遥望。而树的独立才是真正迷人的，因为只有一棵树，因为我看不见别的树。
也许它是孤独和寂寞的，这样的树。也许它不肯合作，选择了远离。也许它会将所有成熟的种子深埋于根下，终身不能成林。也许也许。但这又有什么呢？整个原野，原野上的万般事物，它们全都是它的背景，要依赖它才能成为风景，构成关注。没有它，它们不复存在。
什么叫做无与伦比？这就是。
而我只需一眼，甚至不用，凭着呼吸，就会知道它是个性的，就会知道那是我不具备的自由、招摇和张扬，是我的至爱。
不，我不会做灿烂的云彩，不会做野性的花草，不会做蜿蜒而来而去的小路，不会做袒露得神秘的原野，因为它们与它无关。
我决定了，如果我的所爱是美丽的树，我就做它之下那片炽烈到极致的红色泥土。