下雨的时候，橡树的叶片是亮晶晶的，叶缘圆润，在薄雾中摇曳着，快乐得要命。雨滴落在叶片上，站不住，滑落到地上，被草丛拽了去，匿进草丛里和别的同伴躲迷藏，但很快就有新的雨滴落下来，与摇曳着的叶片共舞，让快乐不曾间断。
雨没有根，和橡树的树叶原本不是一类生命，它们相遇的时候，却能相互激发，创造出快乐，并且彼此灵动起来，圆润起来，这真是一件有意思的事。
泥泞当然有，但雨滴儿忙着躲猫猫，在草丛下窃笑，根本不会在意谁，那样的泥泞没有受到打扰，因此单纯而干净，不会给人带来烦恼。
因为路边有着那些高大而宁静的树，我不会顾虑，不会停下脚步，知道路再遥远，遥远得看不见尽头，也有所依靠，可以静静地走下去。
走累了的时候，我可以站下来聆听。林中正在举行演唱会，是合唱。树叶以雨滴的方式歌唱，雾以行走的方式歌唱，小鸟以掠过翎毛的风的方式歌唱。还有草。草是乐队指挥，它不歌唱，它只沉溺于挥舞它的指挥棒。
你会开心地说：呀。
你还会微笑，有些羞涩和惊讶。我知道。
雨不会住，有时候它会停止一会儿，去别的地方，去看看新奇，但很快地，它就会跑回来，在树的叶片上学习弹跳，然后匿藏进草丛里。
这样蒙蒙如雾的雨，它喜欢不住。它喜欢这种样子的橡树林，喜欢在这种样子的橡树林中来来回回地捉迷藏，并且学习弹跳，你能把它怎么样呢？
只是伞不该出现。伞在这样的时候和这样的地方出现是个意外，伞在任何时候和任何地方出现都是意外。
遮蔽是后天形成的，是我们接受了一种形式主义的观念后形成的一种形式主义支配下的行为。或者说，它是一种秩序。当我们违反了大多数人同意和遵守着的规范，而又不肯妥协时，它就出现了，让我们消失，或者成为我们唯一与世抗争的借口。
“他不争论，也不喧嚷，大路上也没有人听到他的声音。”
这是《圣经》里的话，与伞无关。
伞应该是艺术品，支在窗帘后，让毛脚黄蜂隔窗睥睨，或者悬挂在屋檐下，让衔泥的燕子歇翅，而不是阻止人与雨亲近的法器。
为什么不可以淋雨呢？淋着雨，我们也许会全身透湿，鼻尖冰凉，也许会打喷嚏，甚至感冒发烧，但我们可以不断地生长上去，长成我们喜欢的橡树林。
不，不要伞。别让伞出现。
大概用不着担心，林中的水洼，有一天会有鱼儿生长出来？