据说画家十分偏爱橡树。
据说在俄罗斯，白桦树象征女人，橡树象征男人。
它们有些老了，是成熟过后的老。或者不是老，是成熟必须的经历和代价。树疤和苔藓，比树叶更醒目的枝干，还有黑暗的氛围，那些都是成熟必须的经历和代价，否则我无法理解。
我无法理解作为生命科目中的一种，它们怎么区别于其他生命，也无法理解作为个体的某一类生命，它怎么决定自己的经历，衡量自己的代价，并且生长成这样。我无法理解这些，因为我不是它们，不是它，我只是我自己。
其实后者才是重要的，因为后者是我自己。我不是它们，不是它。我是我自己。我自己阻止了自己。
我不能理解自己的时候，会找出很多理由，用质疑和类推之石做磨，扬出我的矛，来刺我自己的浅薄之盾，让我在冲突中寻找理由，在关联中寻找理由。寻找理由使我尖锐，从而不消失。
比如我在说橡树的时候，我在说男人这种生命的时候，我其实是糊涂着的。我的视野很窄，不知道橡树它怎么可以长成这样，在它之外还会有什么样的植物；不知道男人为什么是男人，甚至不明白男人究竟是个什么东西。我找不到橡树的出处，找不到男人的出处，找不到男人最先生成时的那种样子，那种自然、酒、繁育和狂欢神狄俄尼索斯的样子。我把不能理解的橡树搁置在一边，把个体生命中的男人消灭掉，拋到一边，只是关注共性的男人，在化石中阅读过去的男人。我把个体生命中的男人消灭掉，拋到一边，当然不是送进坟墓；他们已经在坟墓里了，不用我再操心。我的关注只是把很多的男人，全体的男人，一并融成一体，融成一个可以模糊的类，这样我就把很多解决不了的事情遮掩住了。我就有理由了。我就离橡树近了一步。我有了混淆，再站立于社会性的大地上时，所有的问题，都用不着我个人来负责了，我们就全体逃亡了。
比如我现在看到的是三棵橡树，我不会去评价某一棵橡树，它是怎样张扬着的，生长向上，或者萎缩掉。我只会评价它们的整体，评价它们的生长姿势。我还知道三隐含着创造力的各个方面：毕达哥拉斯称“三”为最完美的数字，三代表身、心、气，头脑、身体、精神，父亲、母亲、孩子，出生、生命、死亡，过去、现在、将来，神性、权威、牺牲，神圣的三位一体和缺失之前的警告。我不能把它们拆开，只要其中的一样，而丢弃了其他。我要把它们拆开了，我就没有了再生、孩子和警告。
如果把它们伐倒，数一数它们的年轮，它们会告诉我一些什么呢？
这个念头有些奇怪，还有些生硬。在靠着秩序和依赖着法律生存的社会里，在靠着文化学支撑的人类社会里，该有怎样的隐匿，不让人看到年轮才对呢？
把它们伐倒，数一数它们的年轮——我就是赶不走这个古怪的念头。
需要逆光。
逆光总是能使微小生命凸现出个性来。逆光可以穿透叶片和蒙眬的小草，以剪影的方式给我一次重新认知的机会，让我分辨出它们来，让我放心。
但无论我怎样重新得到了那样的机会，认知了，分辨了，也无法真正走近它们。成熟是属于每一种生命自己的事，经历和代价不能共享，机会也不能。
再说，我走不近它们，要认知干什么呢？要放心干什么呢？
橡树是好样的，橡树呈现出的效果，不是我视角上的反映，不是光和影制造出的神秘，不是阻挡，是生命科目中的一种成就方式，一种别开生面站立于大地上的方式。
这样的生命，它们可以和阳光对立，甚至拒绝阳光。