秋汛来的时候，小村人走了。
秋水自乌拉尔河顺流而上，小村人则带足了粮食和酒，牵着他们的狗，乘上桦木划子，解开栈桥上的缆绳，沿着秋水来的方向划去，去乌拉尔河里猎捕鳟鱼。
秋水不是来看望小村人的，所以小村人不会留下来等它。小村人没有在木板房里燃起炊烟，没有煮一壶热热的甜茶，再把去年这个时候埋进地窖里的刺梨酒扛一桶出来，款待秋水，也犒劳自己，任秋水和自己一醉方休。秋水有秋水的忙碌，小村人也有小村人的忙碌；小村人要准备整个冬天的食物，比如大如牛犊的鳟鱼，小村人还要在漫长的冬天到来之前牢固友谊、酝酿新的爱情，以便来年春天时聆听婴儿的啼哭声。秋水并不在意人去屋空。秋水只是好奇，来看看去年苍鹭留在那里的一窝蛋是否破了壳，是否有小鹭摇摇晃晃地钻出，去河边与蚌游戏；秋水顺便来做一个信使，通知小村人乌拉尔河的丰满，让小村人去它的上游，载回满仓的鱼儿来。小村人知道这个，他们早就习惯了，秋水还隔着老远，只需要闻到秋水的气息，他们就出发了。
忙碌是我们庸常的姿势。我们在忙碌中获取盆盈钵满的财富和地位，赢得赞叹和欣赏，学会算计和抱怨，改变目光、脖颈和肚子的角度，并且养成忙碌的习惯。我们不明白，忙碌的时候恰恰是我们缺少沟通的时候，改变目光的角度只能看见天空中的云彩，而看不见鼻尖下快乐的毛脚蜂。我们缺少沟通，害怕孤独，又自以为是，才会用更多的忙碌来填充我们的生活。我们在忙碌中不会有约定，不会有节日，脚步匆匆，目视天空，就会和来看望我们的人擦肩而过，与命运中的人失之交臂，让孤独更加孤独。
秋水静静，它现在已经知道了，除了简陋的木板房和一座通往水深处的栈桥，小村什么也没有改变，任草绿草黄，树高树低，花开花谢，云起云落。秋水在几天之后将退去，回到乌拉尔河的河道里，从那里流向古里耶夫，汇入里海，而新的秋汛，要等到明年的这个时候再来了。
秋水还知道，栅栏不是为圈住栖息的鸟儿拦在那里的，只是为了不让刚出生的小狗丢失了；柴扉也不是为抵挡棕熊编结的，只是为了留给晚归的人来拍响。秋水会不会再做一回信使，去教会乌拉尔河下游的人，如何不让小狗走丢失却又能放鸟儿飞进来，如何与悠闲路过的棕熊隔草相望而又在睡眠中听见亲人的归来？
我们会知道，世界之大，我们所需其实不多，一只帆，一片龙舌兰和一条快乐的狗，再加上友谊和爱情，我们就能成为伊甸园里的常客。心要宽敞了，容得下整个世界，用不着去遮掩和修饰居住的地方，甚至在木屋坍塌的时候，也可以枕着柔软的草望天而眠。
我们还知道，秋水到来的时候，我们可以迎它而去，并且进入它的腹地。除此之外，我们还需要什么呢？