如果树木茂密、层林尽染；如果灌木茂密、开满了鲜花；如果钟声静止着、没有栖鸟飞起；如果河面有风，风是我们感觉到的唯一。
我们可以称这样的地方为宁静之隅。
宁静不是自然创造出来的。自然总是热闹的，比如各种各样喧哗的树木，各种各样疯长的花草，它们在生长的时候，会发出哔哔剥剥的声音；河水在春汛到来的时候会迅速涨满，易于鱼儿在水的天空中舞蹈；天空是鸟儿的天堂，鸟儿愿意什么时候飞来就什么时候飞来，愿意怎样快乐地大叫就怎样快乐地大叫。在它们之后，风会来，雨会来，雷会来，雪会来，它们来了，当然不会消停，这个道理，我们是知道的。我们还知道，在自然生机勃勃生长的时候，它拒绝宁静。
人不能和自然比。人不是自然。人只不过是自然的孩子，喜欢热闹，喜欢在热闹中长大，然后终结，匆匆忙忙变成其他的生命，再生长一回，并且老去死去。这是喧嚣，是自然的垃圾，在自然之外。人喜欢宁静，却不能真正得到，人不知该怎么办，于是向上帝祈求。
上帝说，你们只要信。
但上帝从来不向人出示它的所在，不向人提供长久的庇护之地，不告诉人什么是静，什么是信。上帝在失望之后以再生的方式离开了，不再在人世间行走，我们看不见它，又如何听懂它的话，相信它的话呢？
宁静不是自然创造出来的。宁静是人所为，是人在不能抵近或失却了自然之后的间隙和回避、对自己和他人的间隙和回避，是人在明白之后、觉悟之后、冥想静修之后止息下来的湖水。人想静，就静了，人只要静，就静了，无须风来应和，雨来应和，雷电来应和。人通过间隙和顿悟接近自然，接近了自然也就接近了上帝，自然就是上帝。而我们要是自然了，我们也就是上帝。
自然是上帝，自然就是人最好的庇护之地，知道人需要什么，知道在什么时候安静下来，也让人安静下来。自然知道，却不布道，不诱导，不真的告诉人，任人自己去寻找，在寻找不到的时候哭泣和静思，在找到之后祈祷和歌唱。人真的找到了，安静下来了，也就安静了。
那是两条通道，但殊途同归。
桥呢？我们要通过怎样的桥才能到达宁静之隅？我们怎么才能找到它，并且通过？
为什么没有人在桥的断裂处重新铺上一块新木板？人不能，主也不能么？主是在告诉我们，通往宁静之路，不需要桥，是自然达到的么？