王哥的家很简陋。这个我早就想到了，但是我没有想到在弯腰进门的时候，我还是被低矮的门框撞了脑袋。如今可以撞脑袋的城市住宅已经不多了，这样说，我被撞头这件事也算是凤毛麟角的景观。
我见到的第一个人是王哥的妻子，就是那个曾经做过小寡妇的女人。她和王哥一样，也是极普通的那种人，看起来四十好几岁。但王哥说到过，她四十岁不到。
王哥在门口停好三轮车，进屋来，把我介绍给他妻子：“这是一个朋友，姓……”他犹豫了一下，转过头来问我，“你姓什么？”我说我姓邓。“他说他姓邓。”王哥对他妻子说，“他是……”王哥又转过头来问我，“你在哪个单位工作？”我说我在省地方剧种艺术研究所。“老邓他是省里艺术研究所的干部，搞研究的。他在街上要我帮他们搞调查。他是搞……”他再一次转过头来问，“你和你那位朋友，你们让我搞什么调查？”
我说，王哥，你踩车踩累了，休息一下，让我给嫂子说吧。我就把我是干什么的，要做一个什么性质的随机抽样调查简单扼要地对王哥的妻子说了。当然，我没有说王哥是我和吴常打赌的对象这件事。我在这方面比较冷静，不会犯一些类如公开自己不尊重调查对象的做法的常识性错误。
我发现王哥一回到家里来就变了，变得不像在外面那么木讷。他的话一下子变多了，好像一只回到树林中的松鸡，有说不完的话，而且还有些幽默了。他把手里的塑料盒拎得高高的，给妻子看。“你猜我给你和姑娘带了什么？汤包。蘑菇馅的汤包。”他很温存地对妻子说，“我吃过了。遇到一个老朋友，中学的同学。这些年专门捡钱，捡了不少。他一定要请我吃饭。没有办法，盛情难却，只好去了。我吃得很饱，现在还在打嗝。你听。”为了证实自己的话，王哥脖子一伸，真的一连打了好几个嗝。打过嗝后冲妻子笑，说：“幸亏没有给你和姑娘多买。汤包这种东西好吃是好吃，但是也不能多吃，吃多了，光打油嗝，一晚上不舒服。到时候你又该说我钱多了过不得，发烧。”
我立刻就听出王哥在撒谎。中午饭他的确吃了，是在17码头等客人的时候吃的。两个馒头，就着半瓶装在形迹可疑的二次污染饮料瓶里的水。大概想到这个问题可能涉及我的调查，王哥吃饭的时候还专门跑过来对我解释，说馒头收胃酸，烤馒头片治小儿嗝食，如今报纸电视上都讲健康食品，其实专家们忽略了，馒头是最健康的食品。根本就不像王哥说的，他是在“四季美”吃的请。他在“四季美”买汤包这件事我倒是知道，他一个汤包没有吃这件事我也知道。而且，他说“吃多了”、“打油嗝”、“一晚上不舒服”这种话的时候，口气大得很，好像他是一个百万富翁，已经让丰富多彩的物质生活折磨得丧失了所有的兴趣，已经深恶痛绝，不想过下去了。他这个样子，让我感到困惑——他为什么要撒谎呢？他为什么要假装成一个打猎人呢？
王哥说那些话的时候——撒那些谎的时候——他一直在对他的妻子微笑。我现在才看出来，即使没有17码头的夕阳，王哥的微笑仍然是很动人的。王哥的微笑本来就很动人。
王哥的妻子给我倒了一杯水。杯子洗得很干净，水中有一丝甜味。杯子放在桌子上，下面垫了一只麻编杯垫。看得出，王哥的妻子当过小寡妇，却是个会过日子的小寡妇，能把一杯清水的日子过出味道和样式来。
王哥的妻子给我倒过水，有些抱歉地征求我的意见，问她能不能先和丙绍——也就是王哥——说件事儿？我说当然可以。我说这是在你的家里，王哥他是你的丈夫，你想怎么说都可以。
王哥的妻子就给王哥说了一件事。事情是王哥的女儿的——也就是王哥说的那个“不费力气就白捡来的姑娘”——王哥的姑娘有肾病，每两个月要透析一次。像王哥这样的家庭经济情况，这是一笔不小的开支。王哥的妻子告诉王哥，齐齐——也就是王哥和王哥妻子共同的姑娘——的药费没有了，医院说了，下一次不带药费就停齐齐的药。
王哥的妻子给王哥说这件事的时候面露难色，这种事情放在谁那里也会面露难色。但是王哥没有。王哥像是听妻子说家里没有酱油炒菜似的，眉头都没有皱一下，说：“齐齐没有医药费了呀？怎么不早说？好了，我晓得了，我马上就处理这件事情。”
王哥那么说，好像那真的是一件十分轻松的事情似的，好像王哥的妻子要是早说了，要是在早晨他出门的时候告诉他了，他这个时候就把医药费带回来了，问题早就解决了。他说“处理这件事情”，他的口气从容不迫，就像国务院总理对部长们说，他知道他们的困难，他现在正忙着，等他忙完，回到自己宽大的办公室，让秘书送签字笔进来，他在文件上签个花样的签名，用吸墨纸吸过墨，再让秘书送交办公厅督办，部长们的困难就全部解决了。而且王哥一边说着，一边拎着装在塑料碗里的汤包往厨房里走，要去给自己的妻子和女儿热汤包，这就让他的从容有了一种“主人有酒欢今夕，请奏鸣琴广陵客”的洒脱了。
王哥的妻子见王哥要往厨房里去，有些急，说：“丙绍，你莫不当一回事儿，家里哪儿来的钱呀？给齐齐治病，该卖的卖了，该当的当了，能借的地方都借到了，总不能拿这两间板子房去给齐齐换药吧？”
王哥站下了，非常严肃地对妻子说：“我不是卫生部长，不管药的事情；我是齐齐他老头，我管齐齐的病。药要有假药，卫生部长该砍脑壳，齐齐要没有钱医病了，那就该砍我的脑壳。”
王哥说得非常大气，这回是不是国务院总理都没有关系，因为他是面前这个女人的丈夫、病床上那个女孩子的爹，是这个两间板子房家庭的顶梁柱，这个谁都看出来了。王哥的妻子听王哥那么一说，眼泪一下子就涌出来了，哽咽着说：“丙绍，苦了你。”
王哥咧开嘴笑，他是笑他的妻子。王哥把妻子揽过去，用粗糙的巴掌给妻子揩眼泪，一边揩眼泪一边换了哄孩子的口气说：“莫这样，莫这样，这样你就等于是我的第二个姑娘了，我就太享福了；你等于是让我吃半斤汤包，再加半斤汤包，我非得打两天的油嗝不可。”王哥还给妻子开玩笑：“人家老邓在这里，小心人家把你的眼泪也调查进去了。”
王哥的妻子看了我一眼，不好意思地推开王哥。有时候就是这样，一个不相干的人在场，很多事情就变了，至少很多已经发生的事情就不会继续下去了，让人感到非常的可惜。
事情就这么处理好了。王哥拎了塑料碗去厨房里给妻子和姑娘热蘑菇馅的汤包，我坐在外间喝有一丝甜味的白开水。我一边喝着甜丝丝的白开水一边想，王哥在17码头守株待兔，其实不是不作为，他就像照片里的红腰画眉，我们没有看到他飞起来的样子，我们不知道它在天空和树林中的样子，这是肯定的。
我正胡乱想着，一个邻居闯了进来，喊：“王哥，王哥呐？快叫王哥，出大事情了！”
王哥的妻子就朝厨房里喊：“丙绍，丙绍。”
王哥从厨房里出来。邻居一把拉住他，说：“王哥，快点，朱嫂又发洋威了，提了两把刀子，锃亮的要砍朱哥。”
“为什么？”王哥眼珠子一亮，声音洪亮地问：“为什么刀子锃亮？”
“朱嫂昨天打了一夜麻将，也不管伢，朱哥说了她两句，她就发威，发了话，要血洗朱家，但凡出气的，不管人还是蚊子，见到就砍。”
“搞邪了！还讲不讲法律，讲不讲人性？”王哥眉头倒立，一撸袖子，豪气冲天地说，“我不收拾她，还让她翻天覆地了。”
王哥对妻子说：“汤包热上了，记着上气两分钟就关火，你和齐齐先吃，我去朱哥家看看。”又转了头对我说：“老邓你先坐着，一点儿小事情，我去处理了就回来。”
“王哥你忙。”我放下手中的杯子，站起来说：“你该收拾的收拾，该处理的处理。我不打扰你了，我走了。”
王哥真的很忙，也没有打算留我，他送我出门。我突然想起什么来。我在门口站下，问王哥：“王哥，你玩过撕纸条的游戏没有？”
“什么撕纸条？”王哥愣了一下，说，“为什么要撕纸条？撕纸条干什么？好好的纸，可惜了。”
“这就对了。”我高兴地拍了拍王哥的肩膀，我说。
我拍过王哥的肩膀，说这就对了，我就走了。
三
第二天，我把我在王哥家里看见的事情告诉了吴常。吴常在听我讲王哥的事情的时候一句话也没说，只是看着我，好像他发现了一个新大陆。比如说，他可以把我当成他的一个打赌的对象，他只不过在考虑，我要是打赌的对象，他就不能和我打赌了，他就得另外找一个人来打赌，他在考虑找谁来做另外那个和他打赌的人好。
“照你说，”等我一五一十说完王哥的故事，吴常掏出烟盒，抽出一支，自己点燃，也不递给我一支，吸了一口说，“王哥他在17码头老老实实地等客人，一声都不吆喝，等他一回到家里，他也不等了，他还大声武气地喊叫，他还要去收拾别人，对吧？”
“对。”
“你只不过到王哥家里待了一个小时，听到了他和他的妻子以及邻居的两段对话，这不足以说明他就是你认为的生活中的王哥，你拿这个来支持王哥的事实生活，是不是太勉强了？”吴常不慌不忙地说，“再说，我们在17码头看到他的那两个小时发生的事情呢？那算不算是他的事实生活？”
“要用你这个观点，王哥他有事实生活吗？”我冷笑着问，“你怎么知道他不是一个继承了一笔巨额财产的幸运儿呢？”
“你怎么知道他不是去年建行那个450万巨款失窃案的漏网主谋呢？”吴常冷笑着反问。
“你怎么知道他不是一个大隐于市的神秘科学大师呢？”我冷笑着再反问。
“你又怎么知道他不是一个偏执的分尸爱好者呢？”吴常冷笑着接着反问。
我仔细地想了想吴常的话。我觉得吴常的话偏激是偏激了点儿，可却有道理。我不过是到王哥家里待了一个钟头罢了，王哥已经40岁了，到人世间来磨炼了14600天，360400个小时，是个天使也练出老鼠一样灵敏的神经感知系统和信息接受能力了，我怎么就能证明，我从那一个钟头时间里看到的就是王哥的事实生活？
看来，我所要证明的事实生活，它是不存在的。