一
小家伙先看老爷子的鞋。鞋是布鞋，同升和店里卖的那一种，软皮底，一脚蹬，没有什么特别处。小家伙看两眼，迈脚，慢腾腾走近老爷子，在老爷子的鞋上嗅了嗅，这才抬头往上看，看老爷子的脸。
小家伙个头儿太小，额发又长，遮住一张脸，眼睛藏在额发间。他看老爷子，能把老爷子看清楚，老爷子却看不清楚他，不知道他的脸长成什么样儿，让不让人讨厌，让不让人放心。但显然的，他认了老爷子，所以才嗅老爷子，而且，嗅过之后不走开，拿老爷子当了新主子。
儿子看出来了，欣喜地告诉老爷子，小家伙认他。为了证明这个，儿子蹲下身子，手机包撂在地上，就手搂住小家伙，抱起来，抱到门外放下，自己进屋，不回老爷子身边，躲进厨房。
小家伙在门外站着，样子有些发懵，看用消毒水洗过的电梯间和堆了些杂物的安全通道，再扭回头看半掩的家门，看一会儿，抬腿，碎步，十度一个弯，二十度一个弯，三十度一个弯，按照这个规律，再加十五个弯，整个儿转过身子，走到门口，侧了身子挤进屋，毛茸茸地站住，歪过脑袋不满意地看了看厨房的方向，慢腾腾走近老爷子，嗅老爷子的鞋。
儿子像得胜的冀中平原游击队员，从厨房里钻出来，笑眯眯说，小家伙，势利眼，进门就知道巴结主子，幸亏巴格达没留你，留不住嘛。
老爷子还站在那里，没挪动，低着头看小家伙。儿子已经弯了腰，再一次把小家伙抱起来，这一次没去门外，而是托在手上，扒拉着毛发让老爷子看清楚。基里奥犬，三个月大，公的，没做清根术。
为了让老爷子看清楚，儿子把小家伙的长额发拨开，举到一丛阳光下，让阳光照着小家伙，进一步介绍：不挑食，不淘，毛发不必认真梳理，也不用侍候盆栽那样修剪，好照顾。
老爷子没说话，还看着小家伙。
小家伙黑白相间，背上的毛发分垂两侧，硕大的耳朵耷拉着，覆盖住脑袋，因为脸上的长毛被人分开，看清脸了，是孩子的脸，短促的鼻子铺得满脸都是，嘴似一朵没来得及绽开的豆荚，小得让人揪心，眼睛是两粒饱满的丛林萤，泪汪汪的微微上飘，静静地看着老爷子。
老爷子心里咯噔一响，决定留下他。
二
儿子回头就向女儿炫耀，我把老爷子看死了，小家伙那个样子，杀伤力强，老爷子非让他拿下不可，不然生命就太没有意义了。又补充，你想老爷子认谁，老太太一辈子没让他认过，老太太什么人。
女儿问清楚小家伙的来历，拉萨犬和马耳他犬杂交，祖籍是阳光充足的加利福尼亚，专为观赏培育的品种，放在针尖上让站着也不提意见，不会闹着让人带去楼下草地撒欢，的确适合老爷子。女儿因为要陪护老爷子的主张被驳回，这回让儿子抢了孝敬，不大高兴，有一点怀疑儿子的用心，一听是老爷子让留下的，而且老爷子给取了名，当场取的，就叫“小家伙”，知道儿子这边没撒谎，又问过宠物证办了没，疫苗针注射了没，就不再说什么。
三
一周之后，兄妹俩回去看老爷子。都自备了钥匙。与以前不同，开门后有人迎出来，不是人，是小家伙，肉爪子响成串儿到门口，卷曲的长毛飘到地上，仰了脑袋看进屋的人，然后肉爪子响成串儿，回到沙发边，缩了身子，让老爷子抱上沙发。
儿子乐了，放下手机包，和先进门的女儿讨论，从认识到和睦相处，考虑到物种因素，两个生命最低得用多少时间。女儿不关心异类生命交融的时间问题，关心的是屋里有没有异味儿——老爷子有洁癖，小时工管得了盘碟和污秽篓，管不了空气污染。女儿在儿子来之前彻底检查过，厨房里多了一个舒适的窝，一碟一碗，干干净净，除此之外，和之前没有明显变化。
小家伙来了，来得波澜不惊，日子照常。女儿就放心了。
兄妹俩又说了一会儿小家伙的事儿，然后和老爷子商量，冬天到了，屋里没暖气，兄妹俩都买了双卫房，现成的客卧，知道老爷子喜静，特别强调只是过渡，开春就搬回来，还留他一个人安静。
老爷子按以往的话回答儿女，有电热毯，门窗不敞，冻不着，守着安静，不用谁来管。
知道事情会这样，兄妹俩也不给老爷子添堵，拨电话让楼下饭店里送几样菜上来。儿子打算陪老爷子喝一杯，开着车，说好一会儿走时妹妹正驾，他在副驾上躲酒精探测仪。
兄妹俩收拾餐桌，是女儿先有觉察，悄悄告诉儿子，打她进门到现在，老爷子一直没挪窝，和小家伙坐在沙发上看电视。
一经提醒，当哥哥的也有了发现。老爷子不光没挪窝，也和气了不少，不拿话呛人，和兄妹俩说话，眼睛不时瞟一侧的小家伙，有点儿小家伙在，撑着不拿对抗给人看的意思。
女儿犯糊涂，问情况是不是不正常——老爷子年轻时得过皮炎，后来气管不好，带毛的生命一向不来往，“除四害”那几年，中南海都养猫，老爷子硬是没让养，自己动手捉耗子，有一回让急了眼的耗子咬了一嘴，打了一周抗生素。老爷子说耗子也带毛，所以是对头，怎么就变了，和小家伙坐到了一个沙发上。
儿子让女儿那么一说，眼圈儿红了，半天没搭话，酒起子沿“王朝”瓶塞走了几圈，没扎进去，后来硬着声带说，爸孤独得很，耐不住，不来往的，做对头的，也得来往了。
女儿那边一听，也不说话了，以后也不说话，只是儿子要敬老爷子第三杯酒时，她急了，说当哥哥的，你当爸是你呀，有公干没公干都来半斤？你让爸喝酸奶行不行？
四
老爷子是真喜欢小家伙，喜欢得有点儿没来由。小家伙体形娇小，长着一张友善的脸，四爪如杵，全身覆盖卷曲的长毛，可怜见儿。要紧的是性格好，受过高等教育似的，懂事且黏人，但不过分，让人往沙发上抱都客客气气，一副谢人的架势。老爷子试过，拿了短波收音机进卫生间，他跟到门口蹲着，老爷子听美军虐囚事件的报道，故意不出来，再出来时短波里改广告了，说不孕症的事儿，他还蹲在那儿，不急不躁，一声也没叫，让老爷子心疼得暗自叹息一声。
小家伙到来的几天后，老爷子很正式地带小家伙熟悉家。
两居室，一间做了卧室，一间做了花房，露台是外飘式，没封，一半养着花草，一半搁了把竹躺椅，风小的时候，老爷子坐在躺椅上看云彩，看一阵，摇一阵，有时候睡着了，躺椅就静下来。客厅兼着起居室，隔出的一角摆了张大条桌——领养老金那一年，老爷子开始学画，学了十年，以后有了白内障，摘了三次，看不清颜料，条桌上撤掉洗笔盆，换了别的杂物。
小家伙跟着老爷子每个屋进进出出，老爷子介绍，他站在那儿听，然后换屋子，再介绍。别的屋老爷子介绍得简单，没把小家伙当客人，等他自己慢慢熟悉，唯有卧室，老爷子进去，在一把缠皮儿油亮的藤椅上坐下，仰头看对面墙上的一帧照片，和小家伙多说了几句。
我老伴儿，九年前走的，九年零一个月十一天。细胞癌，发现晚了，折腾了小半年。年轻时不是老伴儿，是大美人儿，差点儿没跟别人。我真拼了命，想过，她要跟了别人，我一辈子不娶，也不再看她。她要和别人过，我看不下去。
学老爷子的样儿，小家伙仰头看对面墙上的照片，老爷子起身他也没动，还看，有点儿似曾相识的迷惑。
老爷子笑了，从小家伙身边过去，拖鞋拨拉了一下他的长毛，说走吧，该吃饭了，吃了饭我俩下楼走走，别积了食。
小家伙还没动，还看对面的墙，长毛拖在地上，似不愿出梦。
老爷子叹息一声，撇下小家伙去了厨房。
有小家伙之后，日子不一样了，老爷子好几次发现，一日三餐来得快，做着吃着说着，间或替小家伙拾掇点儿什么，刚收拾完碗筷，下一顿又到点了。
小家伙不挑食，给什么吃什么，但爱干净，碗碟得每餐洗，用消毒液杀过。老爷子自作主张，去宠物店里买了狗玩具，是一只胶皮骨头。小家伙有时候会叼去露台上，趴在那儿玩几下，然后静静地看楼下。玩过的骨头也得洗，要不老爷子会认为歧视了小的，心里过意不去。
更多的时候，一老一小互相守着。老的看电视，小的也看；老的在屋子里走动，小的在后面碎步跟着；老的说话，小的听着，不插嘴，很安静。
到了晚上，老的吃完药，洗漱毕，上床躺下，小的卧在床边，听老的说墙上照片的故事，有一搭没一搭。等老的说够了，眼皮子阖上，小的四爪一杵，无声地起来，去厨房自己的窝里蜷下入寝。
五
儿子和女儿再来看老爷子的时候，看出一老一小和谐得很，譬如天生的一家子。小家伙还来门口迎人，肉爪子响成串儿，卷曲的长毛飘到地上，仰了脑袋看进屋的人，看出不用他操心，就扭头，回老爷子的身边待着，但待的地方不同了，是从老爷子的身边，换到老爷子的腿窝里。
说话的事情也让儿子和女儿发现了。是老爷子对小家伙说，小家伙听，有点儿像倾诉和倾听，咨客和咨询师那一种关系。
女儿背后问儿子，爸说的那些话，我听着都吃力，小家伙能听懂吗？儿子的答复是肯定的，要不小家伙眼神里怎么会有那么多的变化？而且两个人都看出来了，老爷子的话越来越多，表现欲很强，有点儿像上司公司的CEO，还有点儿像戏台上角色中的逗哏，时不时甩一句包袱，小家伙也没闲着，一副琢磨财务报表的样子，或者是默契的捧哏角儿，友善的脸上露一丝憨厚的坏笑。
儿子乐不可支，说小家伙，角色转变得很快嘛，哄老爷子哄得相当成功嘛，要不我认你兄弟得了，你给我爸当儿子，小儿子。
照样打电话到楼下饭店让送几个菜上来，儿子陪老爷子喝两杯。中间儿子女儿各说了一些自己的事情。
儿子让上司促狭了几年，忍无可忍，材料暗中搜集了几年，准备出手搞掉上司；巴格达拿到省重点中学的录取通知书，是考上的，三万元的赞助费没掏，叫青出于蓝胜于蓝。
女儿买断自己，炒掉浪费了五年青春的单位，要自己创业；打算结束犹豫了七年的恋爱史，痛下决心，把自己毁掉，嫁给现任男友。
儿子说女儿，你这就对了，这就走上正道儿了，也别说毁掉的话，如今动静大的有几个不是进城子弟，对泥腥味儿得有时代新见识。又拿巴格达做教材，提醒妹妹，别急着制造孩子，孩子是终结者，有他（她）没你，不共戴天。
这事儿女儿心里有数，不用儿子教，盘算过年龄和命运概率，丁克族肯定不做，但绝对不会委屈自己，三十八岁前，不许任何人叫自己妈。
两人说事儿时，老爷子不插话，听着，间或看看小家伙吃得怎么样。小家伙不和父子三人一桌，餐厅在厨房，进餐时不吭不响，比人安静。儿子先没留意，是小家伙自己跳出来，吃完他那一份午餐，离开碟，换碗，饮过几口水，粉红舌头顺着豆荚似的小嘴转两圈，碎步出厨房，进客厅，短杵杵的爪子往老爷子腿上一搭，让老爷子抽了纸巾给他揩嘴边的水。
女儿夸奖小家伙爱干净，这一点比她进城子弟的男友强。
儿子以为女儿反驳他时代新见识的观点，披露小家伙的出身——那天他和上司抢手，上司没输，他没赢，他窝火，摔门去车库提车，打算回家泡病号，给上司来个软警告，小家伙卧在车轮前，耳毛上尽是泥，冻得瑟瑟发抖，他一时心软，抱上车，没处安置，送到老爷子这儿来。所以说，出身不是决定因素。
女儿拿眼睛看儿子。儿子打一个酒嗝，明白自己说漏了嘴，暴露了小家伙流浪儿的前史，立刻解释，流浪是流浪，不等于饿过肚子的都没出息，福布斯财富榜头一百位，一半和收容站打过交道，九成被人吐过唾沫，百分百遭过白眼儿。接着保证，抱来前的确找人看过，拉萨犬和马耳他犬杂交，老家是阳光充足的加利福尼亚，专为观赏培育的品种，这个来历跑不了。
女儿看老爷子。老爷子像是没听见儿子的话，要小家伙去一边玩。小家伙这一回没默契成，肉垫爪子响着串儿去卧室，一会儿回来，嘴上叼着看报纸的花镜。老爷子笑，说，小家伙，错了。
女儿再看儿子一眼，低头吮鱼刺。儿子要捞回失误的一局，酒不喝了，要小家伙再跑一趟，给自己叼一双拖鞋来。小家伙真给叼来了。儿子嘎嘎笑，夸小家伙能干，像一家人了。以后又支开话题，和女儿商量，下次来不单独来，来集体的，他捎上她嫂子和侄女，她捎上他建交前的妹夫——是她打算把自己毁掉的那个，不是没打算毁或打算过但最终没毁成的那些个——这样就是真正和谐的一家子了。
六
整个冬天，一老一小基本上没出门。
之前的冬天，老爷子一个人闷得难受，大气污染指数低的时候，会出门走走——人裹得像水泥柱子，顺电梯落到楼下，未必和人说话，看楼外的水泥柱子和水泥柱子似的人；报纸不往防盗门里订，下楼买，兜里装五毛一块，一递一接之间，和冻出红鼻头的报摊主有一次气息交流。
这个冬天不一样，老爷子不看天气预报，老在屋里蹲着，儿子女儿一打电话就通，不像以前，得打两三回。
电话里的老爷子心不在焉，老问有事没有，没有就收线，该忙什么忙什么。儿子女儿没明白老爷子有什么好忙的，听出老爷子身边有动静，是小家伙欢快的叫声，还有肉垫爪子响着串儿来来回回的声音，问小家伙在干吗，回答说绕屋子撒欢呢，要不就是不满意毕福剑赶他喜欢的歌手下台，批评毕福剑，以及缠老爷子和他说话，等等，总之节目很多。
儿子女儿让全新关系中的一老一小惹得心里痒痒，耐不住，找一个星期天，真捎带上她嫂子、侄女以及他建交前的妹夫回了家。
家里突然来那么些人，一个个抢着抱小家伙，抱住了抻耳朵、捋尾巴、摇爪子、梳理毛发，夸奖的话全不搭界——漂亮得恨人、变态得像小人儿、想咬一口的可怜虫，等等。
小家伙让人那么一闹，有些犯晕，不断往老爷子身边躲，拿眼白看不速之客，再换了眼仁看老爷子，意思是老爷子得管管，不管非出事不可。看是一颦一乞地看，儿子女儿们被小家伙那可怜巴巴的眼神儿逗得哈哈大笑。老爷子不笑，挥挥手，让小家伙自己去露台上躲热闹。
初一生巴格达追去露台。老爷子和儿女及儿女的配偶或准配偶在客厅里说话。
儿子政变没成功，他手上有上司的材料，上司也没空着，手中有上司的上司的材料，儿子没捕上蝉，让黄雀拦回来，总结说历史的经验值得注意——但不是输，是这一次没赢，接着还斗。
女儿比儿子有成就，辞职书已经批了，翻译所的执照下周拿，合伙人是考过同声翻译资格的同学，有中介工作背景和成熟的业务关系，翻译所的牌子暂时挂在私宅里，等业务走上正轨，再考虑签商圈内设施高档的写字楼。
当嫂子的有眼色，看出准妹夫脸上悻悻然，暗示小姑子注意语言的接受临界点。准妹夫却豁亮了脸，说嫂子，你不用顾及我的情绪，翻译所的合同写得明明白白，我俩的确是合伙人，婚姻合同没签，同学也不假。女儿拿嘴撇过来，问准妹夫，是不是毁约的念头有了，要做铺垫，先拿到人脉关系的内部层面里来申明，如果那样，大可不必，合同不过是一纸契约，说到天上也比不过同居七年的事实，且七年的同居基本上是单纯的同居，即使有重合线，也都短暂。
老爷子不爱听重合线的事儿，起身去露台看小家伙。
小家伙端坐在初一生的腿上，初一生坐在躺椅上，两个小的四手相握，一下一下，初一生教小家伙自己打自己耳光。