3月11日下午，她和他联系上。
她在梧桐山下租了一套民居。是个幽静的度假村，没有人打扰。他那天一直心绪不宁，上班看电视，下班回到家，立刻打开电视。接完她的电话，他坐着犯愣，也没有去端回家时倒的那杯水。隔壁的邻居来敲门，说对不起，电视声音太大，影响孩子做功课。他反应过来，起身关上电视，向邻居赔了不是。
又坐了一会儿，他出门拦了一辆出租车，赶往梧桐山。
她在门口迎接他。她打开一条门缝，看他额头上全是汗。她问他怎么啦？他说没事，有点赶。她放心了，问他这一次能逗留多久。他说听她的。他说的是实话，他可以从地球上消失掉，只要她说，只说这么一句。她松了一口气。就是说，她不是担心他头上的汗，而是担心他没有时间。她说，这是最后一次。他说，听你的。但她和他都知道，她在说假话。她每次都这么说，最后一次。她已经说了好几次了，三次了吧？他点头。他想，除了点头之外，他应该做点什么。但他只是点了点头。她冲他笑了笑，露出他熟悉的细米牙，从门口让开。他们在门口轻轻拥抱了一下，象征性那种，她很快松开他，把门关上。
考究的两居室，窗外的仙湖静如处子。起居室收拾得很干净。靠南边的那面墙是视听区，有一台33寸的电视，支着一套三加一组合沙发。原木餐桌放在屋子当中，两张凳子，桌上的果篮里有一些刚采回来的枇杷和杨桃，新鲜的枝叶上挂着晶亮的露水。通往厨房的门开着，灶台上一只瓦罐噗噗冒着蒸汽，鸡汤的香味弥漫了整个屋子。
她的一只箱子放在起居室的角落里，没打开。他没进卧室。他知道她的习惯。她的衣箱肯定在卧室里，衣裳已经挂进衣柜里了，浴衣在冲凉房里，洗脸水也在。她至少带着三件睡衣。
“不用关手机。”她说。她绕过他去鞋柜，为他取出一双棉布拖鞋，用剪刀摘去商标牌，递给他。她知道他，他刚才就在想，要不要把手机关上。
“你可以随时离开，想什么时候走都行，不用顾及我怎么想。”她朝厨房走去。他这才看见，她穿着一套宽松的居家衣裳，隐隐的小蓝花，腰里扎着带花边的围裙。她的腰肢还那么纤细。
“外套脱了，洗个手。衣柜里给你留了地方，我左你右。替你买了两双袜子。你没带袜子吧？”她在厨房里说。
“走得太急，给公司打过电话就赶过来了。”他解释说，还站在起居室里。
“今天晚了，明天去一趟超市，给你买两件衬衣，再买两条烟。我的烟也没了，你没戒吧？”她在厨房里查看瓦罐里炖的食物，大声说，“我没开车过来。这里打车不方便。不过，屋后停着一辆自行车，我让人把坐垫升起来了，你可以带我。”
她想得十分周到，他当然可以带她。也许她一直在想，想了几天，这要看她什么时候做出的决定。过去不是这样，过去他主外，也主内，她什么事情都由他操心，发夹放在哪儿了她都会问他。“我是不是有过一件湖蓝色的裙子？”或者，“我的手机号是多少？”她茫然不知所措，一脸沮丧。现在她变得能干了，这让他多少有些失望。但他很快赶走不必要的念头。
“要不要休息一会儿？”她从厨房里出来，靠在厨房门口看他。
他也看她。她没有化妆，刚洗过头发，能看出护发水制造的湿润。他不知道是不是要休息一会儿，有些犹豫。
“昨晚熬夜了？”她问。
“没熬，睡了五个钟头。”他老实承认，“没睡着，想今天睡。”
“还失眠？”她问。
“好些了。”他说，“大多时候睡不着。”
“眼圈都是黑的。”她说，“你瘦了。”
“他们都这么说。”他说。
她不知道再说什么。她不想问他，他们是谁。她觉得除了瘦了些，他什么都没变。他总是不变，这就是她对他的看法。他们又站了一会儿。他在起居室中央，她在厨房门口。后来，还是她让他去冲一个凉，他才放下背包，收起换下的鞋，离开了起居室。
他从冲凉房里出来的时候，她已经在卧室了，她为他铺好了被子。她带来的床单和被面，新买的，洗过又烘干，她喜欢的苹果绿颜色。他穿着她事先为他准备的两件套睡衣，有些拘泥，反复研究松紧带。然后他们上了床。他先上床，她去冲凉房待了一会儿，回到卧室，绕过床头去了另一边，从她那边上了床。她的绉绸睡裙一角扫过床头，滑落开，从他眼前消失掉，也是她喜欢的湖绿色。
他们在床上一动不动地躺了一会儿。一只鸟儿落在屋后的露台上，轻轻叫了两声，然后飞走。窗外的湖面上传来什么人大声喊叫的声音，不是很清晰。天花板上刷了一层保洁漆，他们都看着那儿，看一波水光无声地从那里漾开，接着再起一波。他屏气凝神，听她近在咫尺的呼吸。然后他就睡着了。
他们基本上整天都待在屋里，看电视。自11日大地震和继发的海啸之后，福岛一号核电站每天都在发生新的变故。12日下午，一号机组氢气爆炸。14日上午，三号机组氢气爆炸。15日，二号和四号机组相继发生爆炸。新闻频道滚动播出来自NHK电视台的消息。
他心里很不安，觉得有什么把他的坚持震垮了。他不想垮，但他坚持不住。再说，还有海啸，还有核泄漏，没完没了。他老是喝水，不断地喝水，呆呆地盯着电视屏幕，然后不甘心地去冲凉房。他把电视声音开得大大的，不想错过变幻无常的新闻。
她不太关心地震的事，有些心不在焉，但也陪着他看新闻，间或起身去厨房为他换茶水，或者削一只水果。她带着几本书，一本纳兰容若的《纳兰词》，还有一本葛瑞格？摩顿森的《三杯茶》。他在看电视的时候，她就盘腿坐在沙发上读它们。他知道那个发生在喜马拉雅山地关于承诺的故事，公司里的年轻人在议论了不起的葛瑞格医生。他和她谈那个滞留在羽田机场的岩手县的中年妇女。她没有回答他的问题，茫然地抬头看他。他忘不了那个中年妇女。她坐在候机大厅角落的消防厢上，欲哭无泪，四周是麻木地走来走去的人们。那个中年妇女穿着一件玫红色风衣，从背影上看，有点儿像她。
他们的手机没关，不断有信息进来。她的信息不多，主要是他的。有两个同事和朋友打来电话，问他的情况，简单交流一下防止核飘污的情况。其他就是客户的电话。他很快回了，把电话挂掉。她没有电话，一个也没有。
14号那天，他接到一个女人的电话。女人叮嘱说，如果下雨就别出门，窗户关上，尽可能吃富含碘的食物。女人打电话的时候，她就在他身边，电话里的声音很响，她能听见。她放下手中的书，起身走开，去了厨房。瓦罐里炖着乳鸽，她用汤勺打掉浮末，把洗干净的天麻放进瓦罐。他的听力不好，有点耳背，这个她知道。
在那个危机四伏的岛国，他们没有亲人和朋友。是他没有。如果不算阿童木和一休、蜡笔小新和樱桃小丸子、幸子和奥特曼、哆啦A梦和美少女战士。但即使算，他们也是她的。他们一起成长过，是共同的朋友和亲人。
他没有往外打电话，也没问她需不需要和日本方面联系。问了她也不会说。她没有打电话是事实，也没有外线电话进来。这件事有些不近情理，可他不能问。他们说好，谁也别问谁的事，过去几次就是这样。只有一次，他忍不住问了她的事，她发了火，提前结束了假期。那次他很后悔，他知道她不容易，谁容易？
黄昏来临的时候，他们去湖边散步，沿着开满野花的湖畔小路。他们所在的地方不是游览区，几乎没有人走动。有一些疲惫的水鸟，匆匆忙忙掠过红泥小路回巢。还有几只毛发乱蓬蓬的松鼠，或者大眼睛田鼠，吃饱了硬壳食物，在不远的地方好奇地看他们。湖从脚边生出，向前漫去，漫到梧桐山下。
她挽着他的胳膊，傍着他往前走，踩倒一片开始聚集晚露的杂草。大多数时间里，她不挽他，他也不勉强。他告诉她关于湖畔植物的事，雌雄同株的红栎，开蝶形花的紫荆，还有两色叶的山楂。她听着，嘴角带着一丝笑容，不接他的话。有时候，他会忍不住，把话题转到那个危机四伏的岛国去，但很快就打住，因为看出她没兴趣，心不在焉。他觉得事情有些不真实。不应该这么静，不应该有鸟叫声。湖面浮着一层薄薄的彩釉，晚霞在天边快速变幻，黑夜来临的时候，梧桐山一点点地膨胀开。
有一天早上起来，她突然兴奋了，要去看清晨的湖水。他还在冲凉房里刮胡须。她急不可耐，脸蛋儿泛着红光，推开冲凉房的门，催他换上她给他买的运动衣。天还没亮，露珠还挂在野枫叶上，他们都知道那个游戏。一只刚醒来的长腿水蜘蛛静静地趴在水面上，突然启动，快速向前奔驰。水面划破，荡漾开，如果屏住呼吸，能听见轻微的扑哧一声。
她像个快乐的孩子，撞开缠脚的晨雾，跑到他的前面去。他在后面有点跟不上。她穿了一套阿迪达斯运动衫，光脚穿一双运动鞋，细细的脚脖子上沾着一片锯齿草叶，这个细节让他眼眶发湿。
如果没有遇到那只狗，一切都将显得完美无缺。那只皮毛暗淡的流浪狗饿了几天，情绪不正常，从一片树林里冲出来，吓坏了她。它咬住她的鞋跟，差点咬着她。他大声冲狗叫着，冲上去踢了它一脚。他额角青筋直冒，弯腰找石头。他差不多疯了。幸亏她拉住他。
“别欺负它。”
“放开我。”
“它只是路过。”
“它吓着你了，它差点儿咬伤你。”
“是你吓着它了，你没看它吓着了吗？”
“你会得狂犬病。”
“我不会，它也不会。”
他站了一会儿，手中的石头丢在脚边。石头弹了一下，滚进草丛里。他觉得还是应该把它捡起来，放回原来的地方。流浪狗瞧不起地朝这边看，瞥了他一眼，横着四爪走开，先是慢腾腾，后来小跑。树林里有什么东西在挪动。他心跳得厉害。
她看他，目光闪烁了一下。她已经松开他了，又拉住，换了两只胳膊，把他搂住，脸贴在他的胸口上。小路上很安静。湖面有什么东西一跳。是朝阳，血红一片。他觉得说不出的委屈。他觉得他委屈了那只脏兮兮的狗，委屈了整个安静的世界。
后来他发现，不是她，而是他自己。他被狗咬了一口，在踝骨上。他没告诉她。好在他穿着休闲裤，这个帮助了他。三个牙齿印，有点儿破皮，但没流血，应该没事。他在想，疫苗注射期是二十四小时还是四十八小时？但他不能离开她去做这件事。他总得告诉她为什么他要离开，这样她会心慌意乱。他不想毁了这个假期。上一次假期是十五个月前的事。他从没想过要毁什么，但他们就是毁了，这是他一辈子都想不通的事。