回到出租屋，他在冲凉房里待了一段时间，用牙膏沫了几次伤口，还用了她的香水。他知道那没用，但还是那么做了。他养过一条狗。不是他们的，一条不知所措的小狗，不知谁丢掉的，到处找主人，狺狺地哼着。她反对他把小家伙带回家里，他只能把它安置在街头花园，每天上班的时候去看它，给它带一些食物。他打算赌一把。他灌了一肚子凉水，这样他就能不断地排尿解毒了。
然后他们坐在起居室里看NHK的新闻。
现在是福岛核电站的事了。好像控制不住，有些乱套。他心里静不下来，老是有幻觉，听见远处什么地方有广播车驶过去，通知大家开始逃亡。
插播广告的时候，他起身到院子里抽烟。三月的夜空很晴朗，繁星满天。他背后有两棵高大的棠棣树，滴滴答答往沙地上滴着露水。他抽完一支烟，又抽了一支。他知道自己的样子很幼稚。
她在卧室里叠衣裳，后来到院子里找他，挨着他在摇椅上坐下。她知道他哭过。也许现在没有，但哭过。他从不对人说，也不会让泪水流下来。通常情况下，他只是坐在那里看电视。他们什么也没说，坐了一会儿，她先起来，他也起来，一前一后回到房间。
她问过一次，他这几天不去上班，公司里有没有问题。他告诉她没有问题，她就不再问了。看得出她有些后悔，在心里埋怨自己不该问这个问题。他换工作不是一次，每次都是在和她见面之后，这个她都知道。但这一次不同，公司的确准了他的假。经理不是很愿意，假还是准了。他是老员工，如今用工荒，招普工都困难，他这样的老员工是香饽饽。
他觉得还是不解释的好。他清楚她的性格，越解释她越会生疑。她还是在害怕什么。她一直在害怕，只是过去害怕的东西，换了别的什么，他不知道而已。
他很想知道她的事情。一切事情。但他不能问，这是他们的约定。他和她吵过，骂过，闹过。有一次他们动了手。是她动手，急了，就动了。那一次她把他弄伤了。她从来没有服过他，这就是他们之间的关系。有人在海啸中死了，有人在对抗政府的军事打击中活着，有人在硒的渐趋弥漫中咬牙切齿，或者暗自哭泣，这就是世界的关系。他认了。但也不是全都认。
她坐在那里，看眸子里映出电视画面的他。她清楚他心里想着什么，不过她不会说，一句也不说。她为他洗衣裳，熨衬衣，叠袜子，削水果，他们一起做饭，但她不许他问她的事。他们有各自的生活，或者说，她已经有了她的生活，那个生活不是他的，也就不是他们的，不是他们共同的了，他无权过问。如果她连门都不让他敲，当然就更不会让他进门。
东电继续沉默。政府含糊其辞，但也宣布了，福岛核电站附近的居民继续后撤，警戒线扩大到30公里。
十五号那天，他们正在厨房里处理膳后事宜。她洗碗，他收拾垃圾，把垃圾袋里的海鱼内脏包装好送到院子里去。他的电话响了。他接电话。是个女孩子急促的声音。
“你在哪儿？”女孩子问。
“在仙湖。”他说。
“为什么不给我电话？”女孩子在电话那头大声质问，“地球都爆炸了！我都快急死了！”
“别急，我没事。”他快速地看了一眼正在洗碗的她，“有事吗？”
“我和人约好，明天去东京，再找车去岩手。”女孩子急匆匆说。
“干什么？你去那里干什么？”他紧张了，提高声音。
“去做国际救援队。”女孩子说，“飞往东京的航班被限制了。大家在商量包机。我需要你同意，否则他们不让我出境。我还需要钱，一大笔钱。”
“出了什么事？”他问，嗓子发干，“到底出了什么事？”
“HELLO KITTY妈妈在海啸中遇难了，”她没控制住，在电话那头呜呜地哭了，听得出来，她用纸巾捂住鼻子擤了一把鼻涕，“我要去找她，把她救出来。我不要她死。”
“给我打住，那没有用。”他低声呵斥她，“十万自卫队员在那里，德国和瑞士救援队在那里，中国人和美国人也在，全世界最厉害的人都在飞往东京的航班上，有用吗？”他说，“没有用。”
他和对方通话的时候，她把水龙头关小，停下洗碗，一动不动地站了一会儿，再把水龙头彻底关掉。她把保洁手套脱去，离开厨房，去了起居室。直到他收线，她还在起居室里。
他走进起居室。她坐在那里抽烟，眯缝着眼睛，看电视里自卫队员把一个老年妇女从污泥埋了半截的汽车里抬出来。下一个画面，是害怕得大声哭泣的小女孩，她的妈妈把她紧紧地抱进怀里，当妈妈的也在哭泣。他在她面前站了一会儿，说没事。他说了没事，没有接着往下说。她把烟蒂熄灭在人工水晶烟灰缸里，起身绕过他，去厨房继续洗碗。
晚上他们吃蔬菜沙拉。他来之前，她买了很多食物，牛排、比萨、冷冻乌骨鸡。各种各样的食物，冰箱里装满了，厨房里也是。但他们只吃了蔬菜沙拉。好像他们忘了做其他的。她还是有顾忌，很多顾忌，还是在害怕。她在害怕什么？如果这一次他没有来，没有时间，或者决定不来，她会怎么办？她会松那口气吗？
她曾经提到过一次那个人。不是这一次，这一次她什么也没说。是三年前，也就是前两次。
“他脾气不好。”她那次突然说。
他停下手中做的事。他记得，当时他在为她修笔记本。她笔记本的电池出了问题。他抬头看她。她摆弄着一袋水果，荔枝还是什么的，用厨房剪剪下枝叶，她的脸上带着一种茫然的微笑，并没有看他，而是怔忡着看手中的剪刀。他等她说下去。她没有说，起身离开那里。他抓住她，然后松开手。
“怎么回事？”他问。
“我去看看窗户关上没有，好像下雨了。”她从他身边走开。
他知道那个男人。一个上市公司的年轻股东，事业遍布亚洲和北美洲，公司总部设在东京，他只是在报纸和电视上见过他。有几次是高端财经大会，还有一次是帆船俱乐部举办的慈善活动，那是大人物才能参加的活动。他从来没有机会接近那个人。他曾经有过一个强烈的念头，想和那个人见一面。他没有想好，见了面之后怎么办。他知道他做不到，他脾气太温和，这就是他的问题。
NHK恪尽职守，但他们在渐失往常的兴奋。他有一种感觉，事情没有完。也许会没完没了。
十六日晚上，她对他说，明天他可以走了。他知道她在说什么。就是说，她要离开了，回到香港半山的豪宅里，或者暂时回到华侨城天鹅堡的豪宅里，关上门默默地待两天，再开着她那辆黑白两色车牌的布加迪，从罗湖出境。这一次，他们结束了。
她对他说那句话的时候，他正在为她刷鞋上的泥。他们下午去爬梧桐山，她偏要选择一条近路，要不是他拽她，她就出不来了。他听她那么说，停下来，下意识地朝卧室后面的露台上看了一眼。一天前，他去了露台，在那里看到两张凳子。是起居室餐桌配套的。一共四张凳子，在他到来之前，她挪出去两张，只在起居室留下了两张。
要是那一切都没有发生呢，会怎么样？他的意思不是凳子，他的意思是，如果没有另外的人，这个世界上只有他俩，当然这不可能，那就再加一个，最多再加两个，如果是这样，他们还会像今天一样吗？她会告诉他，他可以走了吗？
他看她，手里拿着鞋刷。她坐在沙发上，盘着腿，腿窝上静静地趴着她带来的书。他记得有两张书签的，但现在他没看见。
“我这是在干什么？我那颗傻瓜才有的心哪！”她说，然后哭了。
他蹲在鞋柜边，不知道该拿她怎么办。一个人离开什么地方，是有原因的，也许他不想再待在那个地方，也许他不想再做原来的那个他，也许他真的做不到，离开了，就再也回不来了。事情就是这么一回事，谁又会去想它呢？他是一名老员工，一名上司用得十分称手的老员工，他已经熬过了最艰难的那段时光，他明白这个。
他还是放下鞋和刷子，起身走向她，把她搂进怀里。她哭出了声，头埋进他的小腹里，指甲掐进他的胳膊。他拍她的背，轻轻地拍。他说，好了。他说好了，没事了。他就是那么说的。他不会哭，现在不会。他在想窗外的仙湖。他不知道湖里有没有鱼，有什么鱼，那些鱼，它们哭不哭？
他在想，其实他们完全可以不见面的。完全没有必要，他们见了面也没有更多的话说。已经说完了，没有什么可说的了，就剩下刷鞋和读书了。他还想，人这一生就是这样，不断地失去一点什么，再失去一点什么。他的家乡、父母、患淋巴癌的妹妹、懵懂的青春和看上去怎么也耗不尽的热情，它们在他来到这座城市之后，一样一样地消失掉了。他不想让它们失去，却没有把它们抓住，抓不住。他总是把事情搞砸。他想，其实这没有什么。
第二天早上，她送他出门。没有送出门，只送到门口。他自己收拾的行李。也没有什么可收拾的，就是一个简单的背包，塞进他从家里出来时随手抓的两件换洗衣裳。她在衣柜里留给他的空间根本是多余的，他没用。她本来想为他带一些东西，比如他们没吃完的水果，还有香烟，剩了很多。她为他买的睡衣、运动衫、内裤和浴巾，她在头一天晚上把它们洗了，烘干了，叠得整整齐齐。但最终没带。
她把门打开。先开了一道缝，她低着头，好像在想什么。然后她后退一步，拉开门，回头冲他笑了笑。
他没有动，站在那里。他真想做点什么，至少说点什么。但他看着她，什么也没说，什么也没做。他想起16年前在校园里遇到她时的那个场景，她在一群大学生当中，风把她的头发吹起来，贴到脸上。她的脸上有一层细微的汗水。人们全都消失了。他们还在那儿，但他看不见他们，只看见她。那个时候她多年轻啊！
他知道已经结束了——不是这一次结束了，是永远结束了——都在说纳兰容若的“人生若只如初见”，却不说那首《木兰花令》的最后一句，“比翼连枝当日愿”。他有什么东西被她带走了，在那个人出现的那个夏天，然后他就死了，再也找不回来那个感觉了。
这四天，他们没有身体上的亲昵接触。一次也没有，他们做不到。想做，但做不到。
他朝门口走了一步，打开门。她站在他身后。他没有回头，直接走出屋子，回手把门关上。门锁咔地响了一下。他下了台阶，朝露珠晶亮的小路上走去，泪水蒙上了他的眼睛。
他一直没有告诉她，孩子很好。他本来想这么说，只说一句。孩子很好，只说这一句。孩子学习成绩不错，就是迷恋清水裕子。孩子有了第二个男朋友，第一个已经结束了。他知道她没有问，是她问不出口。他们的孩子，她的孩子，她生的，她问不出口。他还想告诉她，他没有按照他俩的约定对孩子说，她妈妈死了。他们商量过，就说出车祸死的。香港是有车祸的，东京或者吉隆坡也有，这很正常。有两次他已经准备说了，准备得很充分，但到头来还是放弃了。他和她一样，也说不出口。没有死就是没有死，他不能对孩子撒谎。也许这件事等以后再告诉她和她，如果有以后。他可以向她们承认错误，这个他能做到。他至少可以在电话里告诉她。
而且，他觉得他也许能够找到那条狗。
他这么决定了，就不再想这件事。他沿着小路向远处走去，仙湖在另一个地方熠熠闪光。他耳背，没有听见树林间的鸟儿们在欢快地歌唱。