“什么是恶？自私自利就叫恶。这和社会上的观点完全相反。世上说‘人不为己，天诛地灭’这个说法并不能成立。当然，人人都自私，就没有人得利益，所以有些人学佛学错了，天天跑庙子，烧香磕头，求这样求那样，求升官发财等都求完了，结果起心动念都是为自己。用私心待人处事，是不行的，不是一般人想的，我烧香了，供佛了，佛菩萨就处处保佑我了，没有那个道理。佛教讲：自种因，自受果。佛教是教育，它教你那样子做，你不那样子做，你天天去磕头、烧香等于零。
“学佛的目的是：了生死出轮回。不管你修什么法门都要这样，以这个为目的，人天福报，消灾免难，一切不求自得。如果提不高，还在人天福报里，这等于拿无价宝的明珠去换一颗糖吃。”
张老师的这些教诲，使李欣在后来的工作生活中受益匪浅。他不仅自己学佛，也影响到父母也学佛。他说：“张老师是有正知正见的智慧之人，每个接触过他的人都会喜欢他。”
$初次拜见离欲上人
1985年，张耀枢接到上海居士郑颂英写的信，对方在信中给他说，四川乐至报国寺有一位大德离欲上人，希望他有时间可以去亲近他。于是在1985年7月25日，张耀枢在侄儿林成西的陪同下，前往乐至报国寺去拜见离欲上人。
谁知道这一见，就从此改变了张耀枢的一生。
今年61岁的林成西，回忆起和大舅舅去见离欲上人的情景时，记忆还是那么的深刻：
我母亲（张毓如）当时和我住一起，她给我说：你大舅舅听说有一个离欲老和尚一百多岁，有神通，他想去见见，你陪他去。
七月下旬的一天，一早，我们七点过在新南门汽车站买到乐至的班车票，走老成渝路。吃午饭后，下午一点过到乐至，再转乘到龙门乡的车，当时找不到车，后来就坐乐至到三星的车。舅舅吃长素，（沿途）只吃了一个锅盔（方言，面饼之意。——笔者注），当时只有路基，路很烂，沿路他给我讲家族的老龙门阵，从三星到龙门，也就不觉得远了。
印象中，龙门乡的街很窄，一出龙门乡垭口，乌云就压顶，看到黄桷树，就淋大雨，两人全身都淋湿。从正门进，上坡是从上人现在的墓所在处上去的。当时还在下雨，大雄宝殿只剩几个墩子，没有建。突然就见到大雄宝殿有一个老人，以为是上人，结果不是。他领我们到上人房间，两人全身湿透，上人领我们进左房换衣。后来，我又看了右房上人的房间，里面有一张三尺多宽的旧木床，一床土麻布蚊帐，老蓝布的被子，床上有一张烂草席，一张旧书桌，一把旧椅子，还有一个装满杂物的旧衣柜，这是上人的寮房。上人房子很黑，蚊帐也黑，给佛贴金的金箔存在房梁上，美元存在笔筒内，都是准备拿来修庙的。
出来后，舅舅跟他说我们从哪里来，上人话很少，眼睛有神，留着白胡须，穿中式灰短褂。
当天晚上，在中堂吃晚饭，中堂右边巷道处有一小厨房，是上人的。有一个泥糊的土灶，放着一个缺了边边的小铁锅，水缸边有一张旧木桌。上人问我做什么（工作），我们三人一起吃饭，上人将舅舅的一碗饭拿来闻了一下，菜很简单。
舅舅给上人讲过去的经历及修行和他念佛的情况。
早晨起来，上人带我们走到观音殿外面现放生池处，指着现图书馆的地方说，以后这里要修一排房子，我准备了很多木料，然后又走到要建和平塔的位置，用手顺着山坡一划说，这以后是庙子里的地方，你们顺着走一圈。就是现在从地藏殿到化身窑等处，上人还带着我们去了藏经楼，有些经书。
从山上下来，上人带我们到他现在的墓处说：以后，这里是我的墓，旁边还留了一个位置，报国寺二、三代还要出高僧。
中午，我们吃完午饭就走了。
我还记得一个细节，来了一个农民，披一件外套，在上人中堂处，跪倒对上人说：我要出家。上人问为什么，他说：我和家头的吵架，我要出家，上人很严厉地说：回去！后来他说，这种人，三天就要回家的。后来，我还帮一个老师朋友向上人求药方子，上人开了一个药方，还拿了一个梨子，一起给我带回去。
我们去的当天，我大舅舅就皈依给了上人，取法名：昌臻。上人将寺里的家底给舅舅亮了一遍……
在报国寺，我们也见到了张耀枢皈依给离欲上人时，上人亲手写的字条，上面的文字如下：
张妙首今归（皈）依三宝报国寺离欲上人座前 取法名 昌臻 1985年7月25日
这就是改变张耀枢后半生的历史性见面，离欲上人称的是普钦法师给张耀枢取的法名：张妙首。在本书中，从这小节后，我们将和离欲上人一样，由张耀枢转写成张妙首。
$慧光寺打佛七
在昌臻法师资料中，我看到了一本很珍贵的笔记本，老人题为《念佛七日记》。在这本小小的本子中，张妙首在里面详细地记录了自己自1987年12月到1988年农历9月，近一年间三次、每次21天在彭山县彭祖山慧光寺打佛七的详细记录，和自己在佛七期间的体悟。
老人对自己的严格要求，和用功过程中的微细变化，以及对打佛七过程中应该注意的事项等等，都行诸于笔端。展卷阅读之，他的向道之心、严谨精进、严于律己，对我们今天的净宗学人来说，是一次庄严的示范。这次打佛七的经历，让他体会到了打佛七的重要性，因而也奠定了成为昌臻法师的他，在报国寺坚持打佛七的思想基础。
他在每次打佛七中的开示，都是法师自己的体悟和境界，因而才那么的具有摄受力。在此摘录一些，让我们走近他，和他一样去体悟打佛七的妙处，并从中学会该以怎样的心态去打佛七：
念佛七日记
前半生贪着五欲，造诸恶业。所幸祖德庇荫，得三宝加持，有所醒悟。但是障蔽深，智慧浅，虽有信心，而不坚牢；虽求生西方，但仍留恋娑婆；虽每日持名，总是散乱与昏沉交替出现，甚至自己订的功课也没有完成。这样想临终往生，是不可能的事。
今年已满七十，剩下的时间太短，决不能再因循度日。首先要发大愿心，自度度人，求在今生了脱，临终往生。除平时功课必须按时完成外，争取参加念佛七，求得一心不乱，准备好往生资粮。
今年（农历丁卯年，冬，公元1987年12月）冬月初一至廿一日，慧光寺举行念佛七。得到三宝加持，方能有此胜缘。必须实践誓愿，才不负佛恩，不负己灵。书此自励。
净业弟子 妙首谨识
在此文之后，是昌臻老法师对自己每天佛七的记录。之后，他又总结性地写下了：
关于念佛用功的方法
我们要精进念佛，就必须断内外缘。只有参加打七才能断内外缘。打七期间，没有人事往来，生活有人照管，这是断外缘。自己应去掉三心（过去、现在、未来），断除五欲，少闲谈，清除贪嗔痴，这是断内缘。能够断此二缘，便能精进用功，达到一心不乱境界。
用功时排除杂念的方法：念佛时常见的三种弊病：（1）掉举；（2）昏沉；（3）散乱。对治的方法：
（1）去掉举的方法：念佛时，身、口、意三业高度集中，即是“都摄六根”，心念耳闻，净念相继。杂念来时，即提起正念，加以抵制。如“明珠投于浊水，浊水不得不清；佛号投于乱心，乱心不得不佛”。
古德说：“人只有一心，既此一心，全提心佛；则一切妄念杂念，皆归摄于不乱之正念。无始业识种子，都融化为独露之真心。”可知此法，不仅是清除掉举，而且能转乱心为心佛，变妄念为真心。持名功德不可思议！初学的人，在念佛时，能够发觉妄念，已是一进步，如能制止妄念，则是更进了一步。
（2）除昏沉的方法：遇昏沉时，挺挺胸，伸伸腰，不要倚靠墙壁，睁开眼睛念，观佛像念，观鼻准念，心定一点念，等等。都可斟酌采用。
（3）去散心的方法：散心是因为精力不集中，如本来念弥陀圣号，有时念为观音。如平时独念，出现散心，可睡一觉再念。如在殿堂上时，可专心听打鱼子，并随着念，即可防止散心。也可意守丹田一段时间，精神便恢复。
念佛既要数量多，又要质量高。如能清除上述三事，质量便可提高，就能够达到一心不乱。
在打七期间，功课比较紧凑，下殿以后，可以息静，恢复精力；少聚集闲谈，易分散心力。
在打七期间，能精进用功，可以证得如下的功夫或境界：
（1）证俗谛。即假观，一切有的境界都属此。观一切法之俗谛。
（2）证真谛。即空观，一切无的都属此。观一切法之空谛。
（3）证中谛。即不落空假二边，合乎中道。
（4）实相三昧。即金刚经的境界。
（5）实相念佛。即念而不念，不念而念的境界（类似条件反射）。总之，要老实念佛，不起贪心，不起分别心，收获就大。
关于念佛的声音节奏
持名妙行，必须以声摄念，做到心声相依，自然妄念不起。要想做到以声摄念，念佛时声音节奏是应当重视的问题。
近代大德夏莲居居士，所作念佛七道场偈语说：“念佛最忌，精神涣散，字句模糊，先快后慢；既无音节，又不连贯。”这里指出的毛病，参加念佛七的在家居士，是比较容易犯的。因为，居士们平时在家念佛，习惯默念或金刚念，又系一人独念，快慢随心，模糊不清；缺乏配合乐器的训练，常常不合音节，毫无韵味；甚至嗓门放不开，声音在喉头里打转转，等等。这种毛病不改正，不仅对于自己，甚至对于别人念佛的效果都会带来不利的影响。
怎样改正这个毛病？参加念佛七的居士们，首先应当很好地向比丘、比丘尼学习。因为他们在这方面是有丰富经验的，听他们高声念佛，声和韵稳，字正音圆，配合悠扬的乐声，使人有悦耳清心的感受。
另外，高声念佛具有不可思议的功德利益，这点我们应当知道。净宗大德永明禅师说：“高声念佛诵经，有十种功德：（1）能排睡眠；（2）天魔惊怖；（3）声遍十方；（4）三途息苦；（5）外声不入；（6）令心不散；（7）勇猛精进；（8）诸佛欢喜；（9）三昧现前；（10）生于净土。”
张妙首日记中提到的慧光寺，在彭山县双江彭祖山上。为了更深地走近他、书写他，在2010年五一节，沿着他走过的路，我们到了慧光寺进行采访。所到的第一站，便是在日记中被张妙首描写为“一路山光水色，风景颇佳，江水平静无波”的江口（即今天的双江古镇。——笔者注）。小镇的上江口就在闻名中外的彭祖山脚下，当年张妙首坐船到了双江，便开始从上江口登山去慧光寺。
在上江口桥楼子与横街子一带的武阳茶肆，如今没有复修，五里长街，一排排古旧的房子，黑瓦木墙，久经风雨，呈淡墨色，飘摇欲倾，旧而零落。很多老屋已无人居住，临江一面的吊脚楼也快看不出模样。
当年张妙首走过的街中那一条两米多宽的红石板路，如今已被四五米宽的水泥公路所掩埋，木房街铺中不断间插着各色瓷面的现代楼房，而多数旧木房早已人去楼空，锈蚀斑斑的铁锁紧锁着铺门，任随街道上川流不息的车辆喧嚣和尘土飞扬。
走过双江，我们开始从彭祖山脚下往上登山。被70岁的张妙首记载为“轻装登山，尚不觉太累”的彭祖山，却让我们走得气喘吁吁，感叹老人的脚力耐力胜过我们年轻人。慧光寺在彭祖山山顶，当年张妙首住过的进修院因为建设的需要，已经被拆除，打佛七的老观音殿还在。庙里的老居士还能记得曾经在这里打过佛七的张老师，因为他在山上为大家看过病。
念佛几十年的张妙首，在慧光寺打佛七还是他学佛生涯中的第一次，经历了这三次、一次21天的打佛七，其境界已不同往昔。
$三姐去世
张家姊妹，从小到大到老，相互间的学佛交往就没有中断过，无论是在顺境还是逆境，都相互鼓励不退失道心。他们常常在人民公园的鹤鸣茶馆聚会喝茶，亲热地聊天或谈论佛法。随着岁月的流走，大家都进入老境，面临老、病、死的现实问题。
张妙首的三个姐姐，老年都有不同的慢性疾病。三姐星如因肺心病身体一直不太好。但是对自己每天的功课从没有间断过，平常也念佛不断，在“文革”中仍然每天都坚持读诵地藏经。二姐毓如和张妙首，常在亲友聚会时鼓励大家要抓紧学佛，因为这是一种最大的逆加持，也是消业障的好机会。星如每天清晨乘公交车去上班，她就利用这个时间背诵《大悲咒》几十遍，每天坚持不懈，以至于后来她在梦中常常能将《大悲咒》诵完。