一
很长一段时间，离了职在家休息的乌力图古拉常常一个人从营区的林荫道上走过。他昂着头，大步向前走，看见人也不打招呼，别人向他打招呼他也不回话，只是点点头，很严肃地，大步走过去。这个景象，让基地的很多人都印象深刻。
人们当然知道，乌力图古拉一个人从营区的林荫道上走过，但他不是一个人，他家里还有一个儿子——瘫儿子，痴儿子，像一个永远也不肯破茧的化石儿子。乌力图古拉那样昂着头，大步向前走，多数时候，是为了化石儿子的事情，比如去基地医院请医生，比如去菜场为儿子买菜。人们还知道，这个景象，多少有点儿不真实——乌力图古拉和他的化石儿子，不真实。乌力图古拉的家庭曾经是一个多姓混居的繁荣家庭，那个家庭养了五个儿子、两个女儿，从那个家里传出来的笑闹声和打骂声，曾经让多少路过的人们心里羡慕得发热，而现在，那个家只剩下了乌力图古拉，还有一块躺在那里永远也不动，得让离了职的头发花白的父亲来照顾的活化石。这太让人难以接受。
乌力图古拉是基地退下来的第一名干部，他又哪儿都不去，基地不能为一个人盖后来几乎到处都有的干休所，只能让他暂时住在原来的那栋小楼里。乌力图古拉没有告诉任何人，他哪儿都不去，他就住在基地，不是因为他喜欢基地，不是因为他讨厌上海、广州，或者不愿意回到科尔沁草原去，而是因为基地这个家，才是他真正意义上的家，他是在基地这个地方和萨努娅团聚，两个人过上了家庭生活；他是在基地这个家生下了天时、天赫和天扬，找到了安禾和稚非，接回了天健和军机，他又是在基地这个家失去了天健，失去了半个天时，失踪了天赫，失去了安禾，眼睁睁看着人把萨努娅给抓走，然后，他又不得不送走军机和稚非，再送走天扬。这个家，曾经是个水草丰泽的牧场，在茂盛过、丰腴过、强大过之后，现在它已经干涸了，凋敝了，垮掉了。
乌力图古拉五十八岁被剥夺了所有权力，等于是被人从马背上拖下来．不让撒野，手里给塞上一把粪铲子。他回天无力，不能再把倒下的马扶起来，不能再把垮掉的家重新垒起来，不能再驮着这个家去满世界撒野了。他能够做的事，唯一的一件事，就是在这里，在这个家里等待萨努娅，等着她回来。
有时候乌力图古拉有些疑惑。他在这条江边生活了十多年，他和他的家有多么大的变化啊，这变化大到连他自己都不敢相信，可这条江。流淌了多少年，好像一点儿样子也没有变。它是怎么做到的？而他和他的家为什么做不到？
二
乌力图古拉恢复自由以后，葛军机和家里恢复了联系。葛军机进步很快，大学毕业后回到部队，连提两级，已经是连级干部。部队找他谈过话，准备派他去南京政治学院继续深造，深造回来就调军区工作。葛军机来过几封信，提出要调回武汉，好照顾乌力图古拉。家里要是有个人，我就能放下心，可天赫没有音信，天扬又在部队，我不放心，葛军机在信里写到。
“你不用管我，不用管家。”乌力图古拉戴着老花镜，坐在阳光充足的书桌前，一笔一画地给葛军机回信，“你给我在部队上好好干，像你爸爸一样，干出个政治委员来。”他写到这里，不由得笑了，因为笑，耸动了鼻子，老花镜没架住，往下滑。他把老花镜扶住，扶稳，继续写，“你有一个世界上最好的爸爸，他是多么的优秀啊，你也要像你爸爸一样，也优秀！”
乌力图古拉不是光在基地等萨努娅。他隔三差五地往北京跑，公安部不见，他也去，他去要他的老婆。他们不还给他，不见他，不给个说法，他就一趟趟地跑，没完。公安部给军队反映，你们一个老同志太不像话，跟上访的老农民似的，一点儿觉悟也没有，我们又不能扣他，你们来个人，把他领回去。
梁永明不得不出面，去收拾乌力图古拉捅出来的马蜂窝。梁永明倒是见着公安部的人了，不光见了，还说上了话。公安部终于动弹了一下，重新审理了萨努娅的案情。连公安部自己都觉得事情有点儿荒唐，特务和间谍的说法，全是捕风捉影，和苏联闹矛盾嘛，凡是和苏联有关系的，都得跺上一脚，跺成屎，拿来往苏联脸上糊。萨努娅什么事情也没有，不知道怎么弄的，一层一层往上报，哪一层都拿萨努娅当武器，或者事不关己，不理不睬，生生就给做成这样，就给判了二十年。
梁永明通知乌力图古拉，让他再去北京，说这回有说法儿了，能见上，不干没觉悟的事儿。两个老家伙这个门出那个门进，终于把萨努娅的问题给解决了。公安部下文，萨努娅属冤假错案，平反，放人，恢复名誉。
梁永明私下对乌力图古拉说，也是萨努娅运气好，中苏两国正在恢复外长级谈判，前两年被砸掉的外交部，最近也恢复了工作，萨努娅是托了大好形势的福，要不，难说。乌力图古拉红着眼说，我是感谢运气呢，还是感谢大好形势？我该不该操他的娘？我该操谁？梁永明连忙去关门，劝乌力图古拉别太较真儿，凡事一较真儿就没法儿过去啦。
葛军机听说萨努娅的问题解决了，立刻请了探亲假，从福建赶回武汉，和乌力图古拉一块儿去山西接萨努娅。乌力图古拉那两天像盼着过年的孩子，老问葛军机，票拿到手了没？铁路不会被水冲掉吧？最近有没有闹地震？再让葛军机打电话问，是让去北京接，还是直接去山西？好像这些事情不落实，年就来不了。等出发那天，他又让葛军机检查，他的衣裳干净不干净，衬衣露没露出来，帽徽歪没歪，还和葛军机商量，要不，我把布鞋换下，换皮鞋？葛军机看乌力图古拉，说，爸。说完爸以后就没了下文，眼圈红了。
三
还是定襄那座监狱，还是那条长满了红豆松和山白杨的山路，只是乌力图古拉身边乌力天扬换成了葛军机，还多了个负责联络和照顾乌力图古拉的黄干事。
因为有组织出面，不用在老乡家过夜，定襄县武装部给派了一辆车，直接开到监狱门口。监狱方面已经接到通知，验明家属身份，让在一连串的文件上签字，画押，交割当事人的保存物品，顺便告诉家属，萨努娅脖颈上长了颗瘤子，得割掉。
萨努娅事先得到通知，换了当年穿进来的那身衣裳，从监舍一出来，也不和乌力图古拉细谈，也没对葛军机说什么，说声快走，自己抢在前面，就往监狱外走。乌力图古拉愣了一下，没明白萨努娅怎么了。葛军机抢上前去，说妈，妈您慢点儿，别摔着。萨努娅一脸紧张，说不能慢，慢了他们就追上来了，就不让走了。又埋怨说，你们怎么现在才来，我躲了半天，差点儿让他们发现。又让父子俩跟她走，她观察了好几年，琢磨了好几年，知道路在哪儿，摔不着，知道哪儿有人看着，不能过。乌力图古拉心里一咯噔，就知道萨努娅走火入魔了。乌力图古拉去撵萨努娅。狱方送了一套马列主义的书，希望结束刑期的人能继续学习，加强改造，乌力图古拉没接，是葛军机接过来的，这才没让狱方尴尬。
出了监狱的门，萨努娅径直朝山下走。葛军机抢过来说，妈，咱们有车，不用走。萨努娅看见车，脸立刻变了，僵硬着腿脚绕过车往前走，说上不得，上不得，上了就得拖走！葛军机解释了半天，连哄带拉，把萨努娅弄上车。车一开动，萨努娅又催着开快点儿，还不断地回头看，看有没有人追上来。过一个弯道时，司机怕掉进沟里，踩了一脚刹车。萨努娅变了脸，质问司机，你是谁？居心何在？是不是他们派你来抓我的？把司机弄得满脸不高兴。本来乌力图古拉想去上次住了一晚的那个老乡家看看，谢一下人家，萨努娅说什么也不让停车。乌力图古拉没办法，只好拿出事先准备的五十块钱，交给司机，请他把钱送给那家老乡，就说两年前，一老一少来看犯人，吃过他家的红枣和柿饼，睡过他家的炕，谢谢他和他的家人。
车回到定襄县城，武装部的领导等在那里，要陪乌力图古拉一家人吃顿饭。组织上出面，又是首长级别的人物，人家一定得照规矩行事。萨努娅不让吃，也不下车，紧紧拽住前座的靠背，让车快走，继续往前开。乌力图古拉看她那个样子，是半分钟也不愿停下，就说饭不吃了吧，谢谢武装部的同志，真是谢谢了。葛军机机灵，搭一台手扶拖拉机去火车站，买了四张去太原的票，回到武装部，萨努娅还赖在车上不下来。这回不用下，下了车的三个人再上车，把车窗摇下来，向外挥手，说谢谢谢谢。就那个车，把四个人送到火车站。
在火车站等车的时候，萨努娅认出了葛军机。她就埋怨葛军机，都长这么大了，怎么也不告诉她，还嫌葛军机穿了军装，刺人眼。没等眼圈红了的葛军机开口叫妈，萨努娅又紧张兮兮地要葛军机去侦察一下，看有没有便衣在车站外搜捕人，有就回来报个信儿，大家赶快转移。乌力图古拉已经平静下来，示意葛军机别争，照萨努娅的话做。葛军机出门，找了个背人的地方，靠在墙上发愣。一会儿黄干事出来，要葛军机赶快回去，说萨努娅到处找他，怕他让人抓走。葛军机就在满天的灰尘里，把脸背过去，呆呆地看着街上卖烤白薯的炉子。
等火车进站，大家上车，找地方坐下。是区间车，在定襄站停七分钟。这七分钟可要了人的命。萨努娅发了火，非要去质问列车长到底是什么用心，为什么让火车停在这儿不走？后来突然不说话了，人缩进靠背椅里，脸埋在膝盖里，浑身颤抖，好像要忍耐什么。葛军机看不下去，真的起身去找列车长，求列车长快让发车，就算车不走，弄出点儿响动来，也让萨努娅放心。好容易火车鸣了笛，吭哧吭哧出了定襄站，萨努娅一扬胳膊，开心地拍着大腿哈哈大笑，从车窗里探出脑袋去，冲着站台上来来往往的人们说，看你们还抓我不，看你们还抓我不，这回你们再也别想抓住我啦！乌力图古拉、葛军机、黄干事，三个人待在那里，一句话也说不出来。
一路上又闹了几次事。一次是在太原转车的时候，萨努娅眼睛滴溜溜地转，突然从椅子上跳起来，上前抱住一个妇女，叫人家花花，说我可找到你了，我知道你妈关在哪儿，你妈快不行了，撞了几回墙，你快去救她。一次是在郑州站，葛军机下车买吃的，萨努娅没见着葛军机，非找乌力图古拉要人，说乌力图古拉把葛军机出卖了，还质问乌力图古拉出卖了多少人、得到了什么好处，引得车厢里的人都过来看热闹。最后一次是到了武汉，接站的车带着他们回基地，一到基地大门口，萨努娅的眼睛就发直，恐惧得抓住葛军机的手，说军机，快，快带妈离开这儿，妈不能再让他们抓走！
回到家，公勤员郝卫国和值班员接出门来，帮着卸行李，乌力图古拉和葛军机才松了口气。萨努娅不理人，径直上楼，去乌力天时的房间，一会儿又在那儿闹起来。乌力图古拉和葛军机连忙上楼，一看，原来萨努娅没见过顾嫂，怀疑顾嫂是来害乌力天时的，要赶顾嫂走。父子俩把顾嫂带下楼，向顾嫂解释，把萨努娅留在乌力天时的房间里。
“天时，天时我儿，”萨努娅就像昨天才离开这个家，往床头一坐，伸手去摸乌力天时的脸。乌力天时还是那个乌力天时，半截身子，硕大的脑袋，眼白多多，看不出什么变化，这让她感到心里踏实，她一踏实就松弛下来了，“天时你看，妈回来了，妈今天干了很多事，妈忘了给你买牛奶，但是不要紧，妈一会儿再去买。”
“一个人……一个人发了阑尾炎……医生……医生把阑尾割了……这个人就……救出来了……”乌力天时有些激动，眼睛老想往萨努娅这边转，嘴角有一汪口水流淌出来，好像——至少萨努娅这么认为——他还咯咯地笑了一下。
萨努娅在楼上和乌力天时说话的时候，葛军机在楼下抹眼泪。
“像什么话，”乌力图古拉在批评葛军机，“连级干，带一百多号人，哭鼻子，让你的兵看了怎么说你？”
“爱说什么说什么，”葛军机呜呜地哭，“反正我要回武汉，我要照顾您和妈妈。妈这个样子，您这个样子，我看不下去。”
“你妈要你照顾什么？”乌力图古拉说，“我要你照顾什么？我俩好好的，要谁照顾？你把你自己的前途照顾好。”
“爸，”葛军机抹着眼泪说，“爸您就别瞒我了，您装什么都装不像。我知道您心里苦，你盼妈是什么样子。您和我妈又打又吵，可我妈不在了，您的日子也不在了。我妈现在人不人鬼不鬼，她对付不了，您对付不了，我要前途干什么？”
“你这是什么话？”乌力图古拉生气，一生气就骂人，“你一点儿觉悟都没有！你一点儿也不像你爸爸！你操蛋！”
“不像就不像，操蛋就操蛋。”葛军机听话听了二十多年，这一回犟上了墙头，“我又不是面揉的，我又不是空心人。不管说什么，我非回来不可。”