“小妹,你还没有看出来呀,”简雨槐从文工团赶回来,做简雨蝉的工作,“爸爸那个样子,他是躲不过这一劫了。妈妈也给停职了,交代爸爸的问题,天天回家关着门哭。小川被学校除名,现在连接收单位都找不到。明了一天被人揍三遍,连学校都不敢去。团里要我停止排练学习文件,主角也给拿掉了。这个家,已经毁了,往下还会毁得更厉害,能走你就快点儿走吧。我看小姑妈对你不错,好歹在北京把书读完,要是想回武汉,还可以回来。”
“你为什么不走?你想去,你跟那个女人去。”简雨蝉闷闷不乐地说。
“小姑妈没说要我走,就算说了,我也不会走。”简雨槐脸上掠过一道若有若无的忧伤,“爸爸这个样子,倒霉是肯定了,就看倒成什么样儿了。这个家里,你不待见爸爸,小川恨爸爸,明了从来就没有和爸爸亲过,还有,还有妈妈……爸爸最疼我,我不能把爸爸一个人丢下。”
“姐,你怎么就这么心软?他们一直瞒着我,不告诉我我妈妈是谁,说把我赶出家就赶出家,一点儿也没心软。这个家,只有你对我好,可你也不知道我亲妈妈是谁呀!”
“小妹,爸爸是爱我们的。就算他犯了错误,他还是一个好爸爸。”
“姐,你说,大人们为什么都撒谎?他们为什么不说真话,为什么欺骗自己的孩子?”
“小妹!”
夏至在武汉待了三天,简雨蝉最终答应了去北京。
离开武汉那天,天气非常冷,火车站里人挤人,几个公安和一群联防押着上百个剃了光头的囚犯往车站里走,他们都是一些十七八岁的青年,严打期间被公安部门收进网里,要送往新疆。
夏至牵着简雨蝉的手,躲开囚犯队伍,把车票递给乘务员。
“呀,下雨啦!”简雨蝉抬起脸蛋儿,眯了眼睛,惊喜地去接落下来的雨珠。
“你叫雨蝉,雨是来为你送行的。”夏至的脸上头一回露出了舒心的微笑。她打扮得很洋气,白皮肤,高鼻梁,眼睛深陷进去,笑起来的样子很好看。
简雨蝉没有看夏至,抬脚迈上车厢。她在那儿停下来,下意识地回过头朝那队年轻的囚犯看去。他们都很年轻,像乌力天扬,说不定,他们曾经就是乌力天扬的同伴呢。她这么想着,在夏至的牵引下进了车厢。
八
乌力天扬从湖南宝庆人那里学会了怎样在长江里垂钓。他是一个令人羡慕的流浪儿,有大量的时间需要消耗,同时必须为自己弄一些能填饱肚子的食物。关于如何填饱肚子的问题,他有相当丰富的经验。汉阳的朱家店农场和黄陂的武湖农场是他经常作案的地方。即使是春节严打期间,他也能顶风上,从农场里偷到肥美的鸭子或者鸡,再想办法把它们弄进嘴里。这方面,他已经是老手了。
夏天是鱼儿们萌动着求偶情绪的季节。鱼漂被流水涌动着,因为有线牵系,不能变幻成鱼儿游走。饥饿的、耐不住寂寞的鱼儿是否会去咬鱼漂下面那埋伏着危险的饵?什么时候咬?这是一个让人忐忑的悬念,垂钓的乌力天扬并不知道。
“咬上了,起钩。”有人沙哑着嗓子在乌力天扬身边说。
乌力天扬不耐烦地嘘了一声,抖手提竿。一尾六七两重的大白条甩动着尾巴离开江水,又在空中挣脱鱼钩,重新掉进江里。乌力天扬气不打一处来,回头要教训那个闹场子的人。他看见了乌力图古拉。
“小子,得抖竿,让钩挂死。”乌力图古拉不看乌力天扬,不由分说,从他手里夺过鱼竿,把他推到一旁,收了鱼线,为钩子上好鱼饵,一抖手腕,鱼钩带着鱼漂飞出去,在江水里溅起一星水花,“这种事,老子是老手。”
乌力天扬的第一个念头是他又得挨打。但没有。“他”没打他,很认真地觑着眼看鱼漂,喋喋不休地说一些垂钓的技术。乌力天扬有一阵子没弄懂,“他”是谁?“他”是怎么出现在他身边的?“他”打哪儿来?来干什么?但是他看出来了,几年没见,“他”已经不是过去那个他熟悉的“他”了。“他”形容消瘦,两腮塌陷,双鬓斑白,印堂上已经没有了王者之光。
乌力天扬从乌力图古拉脸上收回视线,望着江里的浮漂,人有些发呆,心想,“他”老了,“他”是一个老人了。不知怎么的,乌力天扬心里有些闷闷的不快,好像他一直在等“他”,他等了“他”那么长的时间,他一直在流浪的生活中学习如何战胜“他”,一直在拼命地让自己在流浪的生活中长大,结果,他吃了那么多的苦,学到了一身的本事,却等来了一个苍老下去的对手,这当然不是他的原意。乌力天扬面无表情地看着波光粼粼的江面——那里有一江永远流淌不尽的水,一个说不清是如何进入老年并径自卖弄着的垂钓者,还有一个起起落落的鱼漂。
乌力图古拉把乌力天扬找回家之后,去了一趟蒲圻,去接乌力天时。卢美丽一看见乌力图古拉就哭,一把鼻涕一把泪地抹着脸,不停地说,首长,首长。乌力天时被蚊子咬了不少包,但没有长褥疮,人也胖了一些,皮肤白白的,越来越像个不肯长大的婴儿。
“我怎么会让他瘦呢?首长你太不相信人了!”卢美丽对乌力图古拉说乌力天时胖了这句话很有意见。
“我又没说别的。你看,我是说,谢谢你,天时他长胖了。”乌力图古拉笑着解释。
“他不胖难道还该瘦吗?凭什么他就该瘦?他本来就应该胖。”卢美丽更加生气,“而且你还说谢谢的话。我真是心寒哪!”
匡志勇两头儿劝,又是劝卢美丽又是劝乌力图古拉,和了半天稀泥,才把事情平息下去。
乌力图古拉当天没有走,卢美丽说什么也不让走。先埋怨乌力天扬从少管所出来也不给她个信儿,让她空跑了好几趟,还和人家吵了一架,说人家把乌力天扬给藏起来了;又埋怨首长没感情,自打纺织系统轮流批斗那次送过饭,再没有音信,让她不知道该往哪儿送饭。匡志勇帮卢美丽说话,说首长您是美丽的大半个日子,美丽一天到晚念叨您,您来一趟不容易,怎么也得住一晚上!卢美丽把家里收拾出来,自己和匡志勇住进了厂里的招待所。那天晚上,乌力图古拉就和自己的老三睡在一间屋子里。
卢美丽买了一大堆菜,这让乌力图古拉十分兴奋,他都忘记了世界上还有猪肘子这种东西。他一定要用手抓着肘子吃,吃出一副生吞活剥的样子来,好像若不那样,肘子就吃得不真实。卢美丽掩了嘴咯咯地笑,说首长这回你不批评我了吧,你不嫌我没给你吃肉了吧。但是卢美丽也好,匡志勇也好,他们都没有问乌力图古拉怎么就给放出来了,他的问题解决了没有。好像他们根本不关心这个事,或者说,他们一直就认为这是理所当然的事,早晚的事。他们把天时接到他们身边,一直像亲弟弟一样地照顾他,他们只不过是在等待,等待哪一天,乌力图古拉或者萨努娅忙完了,有时间了,就来把天时接走。如果这样,他们何必要问乌力图古拉别的什么事情呢?
倒是他们的孩子,那个满屋跑的小女孩,她问了。你是谁呀?女孩儿仰了脑袋好奇地看着乌力图古拉,这样问。
乌力图古拉和福建的老战友柯振国通了几个长长的电话。葛军机入了党,提了正排,正在中山大学哲学系读工农兵学员的课程,等他学习结束后,就考虑提副连的事情。老战友柯振国在这方面下足了力气,他甚至把葛军机送到军区学习毛主席著作积极分子讲习班里待了两个月。这两个月的经历,为葛军机赢得了他人生中最重要的一步。
你的话,这小子将来说不定和他爸爸一样,也是个干政治委员的料子,柯振国不住地夸奖葛军机。乌力图古拉欣慰地点头,也不管柯振国在电话那头能不能看见。
对童稚非的变化,乌力图古拉有些不能接受。童稚非正上小学四年级,个头儿足有两岁的梨树那么高,都说她将来是打篮球的料。小姑娘很乖,听话得很,又有礼貌,管谁都叫爸爸,如果是女的,就叫妈妈。
乌力图古拉在电话这头愣了一会儿,轻声说,老伙计,让你受累啦。柯振国在电话那头吃了一惊,说老乌,你没事吧,怎么听你阴阳怪气的,像说风凉话。乌力图古拉无声地笑,说不是风凉话。又说,别让稚非管谁都叫爹叫妈,等过些日子我收拾好,找个顶事儿的保姆,稚非我还接回来。柯振国连忙说,稚非也不是你生的,萨努娅不在,你带不了,还是让我们家老张带吧,她和小姑娘已经建立感情了,舍不得放孩子走。乌力图古拉就不再说什么,把电话放下。
“首长,今晚吃什么?”厨师周晃进来,请示乌力图古拉。
“吃稀饭吧,”乌力图古拉想了想,说,“弄点儿泡菜什么的,就吃稀饭。”