乌云，我亲爱的战友：
收到你的信我是多么的高兴呀！我坐在非洲西海岸七月的阳光下读你的信，心里却沐浴着一阵阵凉爽的风。你的信写得多么好啊！有好几次我都流下了眼泪。我在心里想，你还是我熟悉的同志和战友，你还是我最牵挂的好妹妹，你永远是那么的出色、美丽和充满圣洁！我把这个念头急不可耐地告诉了老葛，老葛比我还要急不可耐。他要我详详细细地告诉他你的一切，要我给他找你的照片。可惜我们在东北照的那张相片我存放在北京的家中了，对此老葛非常失望。乌云，你能给我寄一张照片来吗？要你们全家合影的。当然我会考虑是不是给老葛看你的照片，我决定还是不给他看为好。要是给他看了照片中的你，一定会大惊小怪地叫道，上当了上当了，早知道你这位同学长得这么漂亮，我当初该追她才对。那我怎么办？留在这里改嫁给一位酋长？我可不愿冒这个险（这是开玩笑的话。跟老葛这人生活久了，你没办法不学会玩笑。他总能像感冒一样地传染你）。
从你的来信中知道了你和你全家人的情况。我真是为你们一家人感到高兴。老关他是一个多么优秀的军人，孩子们又那么有出息，这是多么好啊！只有一点儿我不明白，你是怎么生下那么一大群孩子的？这是乌云吗？是那个性情如水、活泼单纯、美丽安静得像公主、一见生人就脸红的小乌云吗？她自己就是个孩子呢。天哪，她是怎么做到这一切的？还记得在东北药科专门学校的事吗？有一次，我们俩躲在被窝里拉呱私房话，我们脸红心跳地说到日后的那个人。你说你是绝不嫁的，要嫁你就嫁军人，跟着他走南闯北，横枪跃马。这一点儿你做到了。你说你要跟那个人死活相守，至死不渝。你说的是你们俩，就你们俩，你没说有别的人。可现在你们身后却跟上了一大群活蹦乱跳的小马驹，这让我想都不敢想，我真是羡慕死你了。不光我羡慕，连老葛也羡慕。老葛愤愤不平地对我说，你瞧人家姓关的那个福气。他不依不饶地说，德米你得给我再生几个，就算没有人家小乌的能耐，咱们总得再闹上一两个，咱们总不能太落后了吧？老葛他真的在跃跃欲试呢，这弄得我整天提心吊胆的。我才三十九岁，还能生，老葛他也雄心不老，宝刀仍在，我担心他真会借着这个机会把我的肚子再弄大。两个孩子就闹得我精疲力竭了，我可不想再生了。会阳怎么会这样？他怎么会出这样的事？怀他的时候你吃过磺胺类的药吗？还是受了什么刺激？乌云，我真的为你和这孩子难过，真的！上海的医生如果对会阳的病拿不出好的治疗办法，你就带孩子到北京去。现在全国最好的医生都聚集在北京，我给北京的同事写封信去，要他们帮你先联系一下。
老葛要我对你说，我们革命了那么多年，不能让孩子们再受罪。
顺致
革命敬礼
战友：德米
1965年8月17日
乌云，好妹妹：
接到你10月7日的来信。我陪老葛去南部参加了一次军方的外事活动，刚回来。这回我可体会到了非洲的厉害了。这里的太阳简直不是太阳，而是火炉，它能直接把你烤成北京烤鸭。看看我寄给你的这张我在黑角港拍的照片，你就知道非洲人皮肤黑是完全有道理的。有好几次我都差点儿晕倒在军事表演的观礼台上了，要不是老葛悄悄对我说，想想在北京的八一和胜利，我想我就回不到布拉柴维尔来了。
我真高兴你和咱们班长又在一个单位工作了，这对我来说是一个多么好的消息呀！你们真让人羡慕死了！为什么总是你们俩，而没有我呢？我不知道该高兴还是该难过，因为你们俩从来就不管我。老葛嘲笑我，说我是一只孤飞的大雁，在他身边养不住，迟早有一天会归群的，弄得他赔了夫人又折兵。我对他的这个玩笑倒是真的动了心。乌云，你说说，我们三个人有没有可能再在一处相聚呢？我真的盼望这一天。你说会有这一天吗？
看到了你寄来的照片，我没有想到你变化这么大。从照片上看出你很疲惫。你没有笑。你的笑容呢？过去你可是最爱笑的呀？哪怕现在我一闭上眼睛，也能听到你动人的笑声。你的工作就那么累吗？
从照片上看得出你有一个非常美满的家。老关的样子威风凛凛，比我想象的还要高大。老葛看了照片说，难怪他能把乌云搞到手，就冲这家伙骨子里那副自信，我也得服气。那个又高大又漂亮的小伙子一定是路阳。天哪，他都超过你一个头了。乌云你从哪儿弄来这么大个儿子的？路阳旁边的那个孩子大概就是会阳吧？而那个长得像个俊秀闺女的，我想他是京阳。这孩子身上有一种艺术气质，你是想让他做个音乐家呢，还是让他做诗人？这两种我都喜欢，但我更喜欢诗人。还记得马雅可夫斯基的那首《诗和炸弹》吗？“诗就是炸弹和旗帜/可以唤起一个阶级”。写得多好啊。我看我们还是决定下来，就叫京阳做个革命的诗人好了。那个灵头灵脑站在你身边的，他要不是湘阳才怪。这孩子身上没有你们俩的影子，至少我看不出来。他那双不大的眼睛里有一种令人心里咯噔的东西，我觉得那是一种智慧，可他不是才只五岁吗？这点儿我没有把握。我有点儿迷惑。湘月是我见到的最漂亮的小姑娘了。她像你。她的五官和眼神全都像极了。她在你怀里依偎着的样子真是一幅美丽的图画。哈，这回我可知道你小的时候长得什么样了！
有一件事我得快点儿告诉你，否则一会儿我会忘记了。我在外交部的同事给我回了信，他已经在北京精神病医院为会阳联系了一个好大夫。这位大夫是从德国留学回国的，很有名。他现在正在为几个中央首长的孩子治病。他答应看看会阳的病。你先和我这位同事联系一下，然后尽快把会阳带到北京去。我这位同事叫周雷，通讯地址是外交部专家局。记住，立刻给他去信，立刻！
给你写这封信的同时我也给班长写了一封信，我托她好好照顾你。别看你现在是五个孩子的母亲，又是咱班长的领导，可我知道你，关键的时候，你还得人来照顾。我这么说你可别不高兴，我不想袒护你的缺点。我就这么说了，谁叫你是我的妹妹呢？
致以革命的敬礼
德 米
1965年10月15日
乌云，我日夜思念的战友：
我陪老葛去了一趟开罗，寄一张我们俩在金字塔前照的相给你以作留念。
老葛这次在埃及差点儿出了事儿。他乘坐的车翻到路边的山沟里了，司机当场死亡，老葛命大，只擦伤了额头和胳膊，还掉了三颗牙，是门牙。我知道这件事后差点儿晕了过去，现在想起心还怦怦跳呢。老葛还开玩笑，说司机想和路边的毛驴赌气赛跑，可他跑得太快了一点儿。他这人就是这样，一点儿也不接受教训。我没心思和他开这种玩笑，我都快吓死了。
周雷来信了，说收到了你的信。你要快点儿把手头的工作安排一下，尽快带会阳去北京治病。
没有接到你的信，你在干什么？老葛说他现在不想见到你，要见就等他镶好牙再见，他不想给你留下一个难看的印象。他让我告诉你他的牙是摔掉的，不是吃糖烂掉的。（这段话是我在给你写信时他要我一定加上的。他现在就在我身边，像个特务似的走来走去，我不写上这话他不会离开）
致以革命的敬礼
德 米
1966年2月27日
乌云：
你是怎么回事？我都给你写了四封信了，你为什么一封信也不回？你这个样子真让我生气。我可不想听你说工作忙呀家里事情多呀孩子闹人呀什么的。你别给我说这些，说这些我不爱听。我只要你给我回信，哪怕简单一点儿也行。你就写，德米，我想念你。就这我就满足了。
快给我写信，要不我可真生气了！周雷说你一直没带会阳进京。你这个不称职的母亲，我已经开始生气了！
致以革命的敬礼
挂念你的德米
1966年4月7日
乌云：
没有你的消息。
你到底是怎么了？
出了什么事？
…………
德 米
1966年6月6日