1965年底，上海。
入冬之后始终没有下雨。天气干冷干冷的，让人觉得干燥的风是一把火，吹得人脸上老是有一种火灼的感觉。闸北那一带接连出了几场车祸，交通部门调查原因，发现因为天气太冷，有两个司机将一只手插在裤兜里保暖，只用一只手开车。交通部门立刻发出紧急通知，警告说如果再有用一只手开车肇事的，就对肇事的司机以故意伤害罪论处。交通部门的通知让所有的司机都紧张起来，再也没有人敢在开车的时候把手揣进裤兜里了，可这一点儿也没有让干冷的天气变得暖和起来。
就在交通部门忙着召开宣传交通安全常识会议的时候，另一个会议也在上海召开着，那是中共中央政治局常委扩大会议。由毛泽东亲自主持的这个会议，中心议题是处理罗瑞卿的问题。会议召开的前三天，毛泽东就在一份报告上就罗瑞卿问题作了如下批示：那些不相信突出政治，对于突出政治表示阳奉阴违，而自己另外散布一套折中主义（即机会主义）的人们，大家应当有所警惕。
政治局常委紧急扩大会遵照毛泽东的批示，揭发批判了罗瑞卿反党篡军的罪行。国防部长林彪的老婆叶群出席了这个会议，这个连中央委员都不是、军衔只是上校、被人戏称为浑身上下都是假的女人在会上竟然作了最有分量的发言。她说，罗瑞卿掌握了军队大权，一旦出事，损失太大。她说，罗瑞卿的个人主义已经发展到野心家的地步，就是林彪同志把国防部长让给他，他也不能满足。他当了国防部长又会要求更高的地位，这是无底洞。
总书记邓小平开始一直坐在一边吸着烟，什么话也不说。他厌恶这个女人，厌恶得吸烟都不香。不就是因为罗长子没给她一个大校的军衔，她才公报私怨吗？邓小平最后忍不住了，在抽完第五支烟后他要求发言，为罗瑞卿申辩。但是这立刻招来空军司令员吴法宪、海军副司令员李作鹏等军方高级将领的攻击。
会议的第八天，林彪代表党中央宣布撤销罗瑞卿中共中央书记处书记、国务院副总理、公安部部长、国防部副部长、中国人民解放军总参谋长、中央军委秘书长、国防委员会副主席等一切职务，由杨成武代总参谋长。
据熟悉情况的人后来说，中央上海会议开得很热烈，不服气的人不少，落井下石的人也不少。不过，直到来年春天，上海的天气仍然干冷干冷的，没有一丝暖意，可见高层会议并不是灵丹妙药，不能解决冬天带来的问题。
1966年春天，关山林被紧急召至北京。一下飞机，一辆黑色的伏尔加小轿车就将他接到西苑的一个戒备森严的大院里。这是总参下辖的一个研究所，涉及的课题与“一战”、“二战”、当前国际局势、今后可能发生的世界大战有关。门岗有两道，进出的车辆人等都要经过严格的身份检查。
伏尔加在第二道门岗稍作停留时，关山林看了看门口那个脸蛋儿红扑扑的持枪小战士。关山林觉得小战士那副严肃的样子十分有趣。坐在关山林身边那位去机场接他的青年军官见关山林朝外面看，顺手将车窗上的窗帘拉拢了，分明是不想让关山林看到什么。关山林有些生气，心想，老子在总参工作的时候，你他娘还在吃奶，你装他妈的什么样子？但是伏尔加很快得到许可，通过了第二道门岗。关山林就把自己的烦恼忘掉了。
关山林被安排在招待所一套单人房间里。这里环境不错，让人根本无法相信这是北京的某处地方，因为它更像江南的一座深宅大院。塔松、罗汉树、迎春、红枫和女贞，这些植物生长得生机勃勃。院子曲径通幽。院子外有一片不大的湖。如果不是偶然有两个服装严谨的青年军人一脸严肃地从院子里走过，谁也不会相信这是一处军营。
关山林事后才知道，他不是唯一奉命被召至这里的人。被召来的人一共有二十几个，他们都是新中国成立后在总参谋部工作过的人，每个人都和自己一样，一下飞机或出车站立刻被小车接到这个院子里，并安排进单人房间，在此后半年多的时间里，他们再没有见过面。房间的电话线被拆了，饭菜由别人送到房间里。可以在近处走动，但不能走出划定了的小院子。如果偶然和其他的人碰上了，不能交谈，不得打听旁边院子里住的是谁，当然，也不能往外写信和打电话。
关山林在进入这个院子里的第二天上午接受了一次谈话，于是关山林明白他被突然召进京的原因了。
叫什么名字？
关山林。
多大年纪？
五十六岁。
哪一年参加革命？
1927年在湖北洪湖加入红色少年自卫队。1928年参军。
哪一年入的党？
1931年二打光山时入的党。
现任党内和军内职务？
总军械部西南军代处主任、党委副书记。
立过什么战功？受过什么处分？
大功七次，小功记不清了。受过三次处分。
说清楚，是什么处分。
这个档案里有。
我们知道。但是我们想听你自己说。
1945年在冀西因为枪毙了一名逃跑的排长受党内警告处分。1960年在湖南因违反组织纪律用五十元钱买了十个鸡蛋受党内批评处分。1963年因军事教条化倾向受行政记过处分。
有没有投过敌？有没有加入过反动党派？
你们是什么意思？！
请你坐下。请你回答我们的问题。
没有。
有没有复杂的社会关系？
没有！
有没有动摇过对党的信念？
没有！没有！
请你不要激动。好了，请你告诉我们，你是什么时候在总参工作的？
1950年11月至1952年2月。
认识罗瑞卿吗？
认识。
怎么认识的？
他是总参领导，总参的人谁不认识？
你们是什么关系？
上下级。
我们的意思是，除了工作之外，你们之间还有什么关系？
没有。
第一次谈话结束之后，他们要关山林写材料，写所有他知道的有关罗瑞卿问题的材料，包括他本人在总参期间所有的经历。对于后者，关山林还能够对付，可前者他就犯难了。关山林没有什么材料可以提供给他们的，如果他自己的材料不算的话。
他们对关山林交上去的材料十分不满意，打回来让他重新写。他们启发关山林说，罗瑞卿哪天在下面说了哪些话，做了哪些事，这些都可以写出来。这回关山林清楚了，于是就写，某年某月某日，我奉命到总参报到，罗瑞卿同志和我谈话，要我安心总参的工作。某年某月某日，我陪罗总长到某地检查工作，罗总长表扬了谁，批评了谁。某年某月某日，在总参小灶食堂吃饭，罗总长同刘副部长打赌，说自己一顿能吃四条半斤重的鱼，还开玩笑说他前世是猫变的，等等。
材料交上去，人家还是不高兴，说你这哪里是材料，完全是流水账。关山林问什么才是材料？人家不直说，而问，难道你就没听到和看到罗瑞卿的篡党篡军阴谋？关山林说，没有，我们都很信任他。人家说，那你是什么态度？关山林火了，说，扯鸡巴淡！我是什么态度，你说我是什么态度？他是我的上级，我是他的下级，我就是这个态度！人家说，你知不知道他现在的情况？知不知道毛主席和林总在他这个问题上的意见？关山林说，我怎么不知道？文件都传达了。人家说，那你还这样。关山林说，这是这，那是那，两码事儿。人家看关山林执迷不悟的样子，就走了。
过了几天，关山林被带到西山的一个院子里。走的时候神秘兮兮，也不说到哪儿去，也不说有什么事，到了那里人家才告诉他，是林彪同志要接见他。
关山林一下子就激动了。从1946年出关进东北一直到调往总参期间，他一直在林总手下工作。他和林总见过几次面，但都没有机会说话。和罗荣桓政治委员倒是说过话，和参谋长刘亚楼就更熟了。作为四野的老兵，他对林总敬仰和钦佩得五体投地。他是林总手下的一名光荣的战士呀！
关山林坐在那里心潮澎湃地等着，心里想，不知林总现在身体怎么样？
等呀等呀，一直等了两个多钟头，终于等来了。但不是林总，是叶群。
那个女人一进门就装腔作势地说，哪位是关山林同志呀？
关山林站起来，向叶群敬了个礼，说，我是关山林。
叶群热情地和关山林握手，说，关山林同志，林总有事不能来，他要我向你问好。
关山林感激地说，谢谢，谢谢林总，谢谢叶主任。
叶群说，怎么样，关山林同志，我们坐下来谈谈？
于是他们就坐下来谈。开始叶群绕了一个圈子，说了一些诸如现在工作得怎么样呀，四野的同志都是好同志呀之类的话，然后她把话锋一转，便说到正题上。
叶群说，关山林同志呀，听说你在罗瑞卿篡军夺权问题上有些立场不坚定呢，你是不是有些立场不坚定呀？
关山林说，没有，我没有。
叶群说，没有就好。他们向我汇报，我就不相信，林总也不相信。四野的老同志，觉悟不可能有这么低嘛。这是两条路线的斗争，毛主席和林副统帅态度是十分明朗的，我们应该旗帜鲜明，四野的同志更应该旗帜鲜明。
关山林说，这个我明白。我一定旗帜鲜明。
叶群高兴地说，明白就好，明白就没有什么问题了嘛！我早说过他们小题大做。他们不知道四野，不知道什么是四野。四野是随随便便的吗？
关山林本来不该再说什么。他们什么都谈了，他们又什么都没谈。叶群显然很忙，她已经欠起身子表示要走的意思了。她走了，一切都结束了，她已经在百忙之中屈驾接见过他了，她不可能再接见他。但是关山林却突然一下子犯了犟毛病。他不想让人认为他是两面派。他不想把一些事弄得模棱两可、含含糊糊。
关山林说，叶主任，我还有一句话，这话我得说。组织上要我写材料，我执行。我有什么说什么，我没有的，不知道的，我就不能说，我说了不就是胡说了吗？
叶群已经站起来了。她脸上本来有了一种轻松的表情，愉快的表情，关山林的话使她的那些表情受到了伤害。你是什么意思？她把已经迈出去的步子收住，睥睨着问关山林。
关山林说，我的意思是，组织上要我写材料，我写了，至于是不是组织上需要的那种材料，我不能保证。
叶群看了看关山林，好像是看关山林是不是四野的。关山林当然是，这一点毫无疑问。但是关山林不是她所认为的那种四野的，这一点儿也毫无疑问。叶群笑了一下，至少关山林是这么认为的。叶群说，好吧。叶群只说了这么两个字，她再没有说什么，抛下关山林走了。
关山林站在那里想，她说好吧，那是什么意思呢？但是关山林很快忘记了这件事。他的念头已经转到了别的方面去了。他在为没能见到林总而感到遗憾。
关山林被送回西苑的那个院子里，继续写回忆材料，但是上面对他的指望显然已经不那么大了。慢慢地，他被允许可以走出他住的那个小院子，因此他碰到了好几个过去在总参共过事的老同事。他们和他一样在院子里散步，彼此可以说些简单的话，但是不能谈别的。
四个月后，隔离解除，但是人还不能回原单位，有命令从军方“文革”小组下来，要求组织他们办学习班。这个时候，关山林获准给家里打电话。
乌云在电话那头焦急万分地喊道，是你吗？你在哪儿？到底是怎么回事儿？