一
大表姐给我打来电话。大表姐在电话里说：“我母亲的腿摔伤了！”
那个时候我正在办公室里收拾刚到的信件书报，我把它们整理得像一个漂亮的婴儿襁褓，用一张旧报纸耐心地给它们打包。我没听清楚大表姐说的话，我问：“你说什么？”
大表姐说：“我母亲把腿摔伤了，她想见你，你快点过来。”
我放下电话。有一阵我什么念头也没有，脑子空空地站在那里，然后我突然感到一阵恐慌。我把怀里的襁褓弄散了，信件报纸掉了一地。我蹲下身子去拾，拾了这个又丢了那个，丢三捡四地老也拾不完。我被一枚掉在地上的大头钉扎破了手指，指尖上冒出一粒圆圆滚滚的血珠子。我一点知觉也没有，站起身来，丢开手中的东西，一脚踢开面前的椅子，冲出办公室，冲下楼，冲出院子，冲到大街上，去拦计程车。我差点被一辆计程车撞上了。那个司机猛地刹住车，探出头来骂道：“你想死呀！”我像一头饿了八十天的狮子似的冲他吼道：“闭上你他妈的嘴！老老实实给我开车，否则我把你踢到江里去！”然后我抢劫似的拉开车门扑了进去。
我敢保证，那个见多识广的司机一辈子都没有遇到过像我这么野蛮的乘客。
二
在我小的时候，有几年我是跟着大姨过的。我被过继给我的大姨。那几年先是我的父母失去了自由，后来他们重新得到了它，但日子过得很潦倒，他们一直没法让自己的日子正常起来，就把我们这些孩子分别送给了亲戚。
对我来说，那几年是我一生最最幸福的日子，我喜欢那样的日子，因为我爱大姨。我的大姨，她是这个世界上最美的女人，最善良的女人，至少我的心目中她是如此的。她把我当做她亲生的孩子，我还吃过她的奶。现在我已经记不太清我吃大姨奶时的情景了，我能够记住的是，大姨给我喂奶的时候，总是要坐在太阳下，让阳光照耀着我的小脸和她的乳房，总有一些短腿的蜜蜂或者长须的蝴蝶会在那个时候翩翩地飞来，在我茸茸的眼睫上停逗，它们的翅膀就像芭蕾舞者那样轻而柔地颤动着，但不歌唱。歌唱的是大姨，在给我喂奶的时候，她会一直哼着一些歌儿，那些歌儿十分好听。大姨的嗓子很动人，特别是在阳光之下，特别是有蜜蜂和蝴蝶的时候，那些歌儿和大姨的嗓子就构成了这个世界上最美妙的东西。
我一直无法回忆起大姨给我喂奶时唱的那些歌。那些歌肯定很动听，但我记不得了。大姨唱这些歌的时候，是用的另外一种语言，一种我听不懂的语言，我总是在这样语言结构着的歌声里香甜地入睡。有阳光，有蜜蜂和蝴蝶，有奶汁和神秘语言浸润着的歌声，我不相信还会有比这更甜美的梦。
大姨的腿不止一次摔伤过，她就像一株听凭风卷雪轰的悬铃兰，在岁月的碰撞中不住地折断着，洒落下如雨的花冠。有一段时间我甚至认为大姨的前世应该是一丛韭菜花，注定是要一次次地被人从根底里割断。那样的经历太多了，多到让我们已经习惯了那样的事，多到一阵风吹来，大姨在绿苔细漫的台阶上摇晃，我们的心就会提到嗓子眼，我们就会沮丧地想到，完了，大姨的腿。
事实上大姨并不是韭菜花，大姨也并没有老是被人从根底里割断，大姨断腿的事，在她一辈子当中就发生了几次。我们真的很庆幸了，我们甚至十分感谢天气，有风的日子并不是每天如此，而且，即使是在有风的日子里，大姨她也并不总是在站在绿苔细漫的台阶上。我们只是担心天气不是唯一的因素，大姨她也不是只活在天气的世界里；我们担心大姨她会在别的时候倒下，我们的恐惧是在那几次之后，还会不会有新的一次，或者两次，我们不敢肯定这一点。
有时候我想，这是不是一种命里的注定呢？注定大姨必须要经受这样的劫难，要在命运叩响门环的时候，无一例外地把她的腿伸出去。大姨她已经很坦然了，我们似乎看到了她的微笑，我们甚至还能看见她与命运之神交流着的目光，每一次大姨她都平静地站起来，用那双已经折断过的腿支撑着自己走过去，平静地打开大门，然后我们听见如洗的庭风中，那一声熟悉的折断的脆响。我们不知道大姨她怎么能够经受住，怎么能够那么平静，那是无法想象的。我们只知道大姨在跌倒的时候真的像悬铃兰那么美丽，她划过空中的样子就像一颗远处孤独的星星，没有牵拽和支撑。我们的样子真是太傻了，我们的知道也同样的傻，我们这些孩子，我们是大姨这株悬铃兰身上洒落下来的雨花，但我们从来都没有机会伸出手去，把大姨搀扶起来，我们是一些毫无用处的雨花。
三
大姨出生在青海草原一个游牧家庭里，属于乌托查日德部落沙木腾格力家族，那个家族曾经是乌托查日德部落中最大的旺族，祖上出过好几个大千户，族上毡包如云，牛马成群，丁口旺盛，力士如林。
乌托查日德部落早年生活在贺兰山以西的淖干套勒一带的草原上，那里水草肥美，气候宜人。16世纪末，乌兰布和沙漠南移，草场日益缩小，气候变得恶劣，阳光也不再青睐这片曾经美好过的土地。为了生存，全部落举家南迁，越过腾格里沙漠和冬青湖进入甘肃，在甘北一带流连生存。17世纪以后，这一带的蒙古族和哈萨克族部落间常因争夺草场而不和，不断发生冲突，两个马背上的英雄民族同样的血气方刚，亦琴亦剑，不肯屈尊言和。乌托查日德部落是个大部落，占据的草场多，受到的侵扰多，伤亡也多，终年厮杀，元气大伤。昔日牛角号响，部落中骏马乱驰，刀剑如林，如今再遇征战，有的家庭甚至再也走不出一个成年的男性。宣宗道光年间，部落再度南迁，越过祁连山、疏勒河，来到青海湖以北的柴达尔一带，在那里的草原上扎下毡包，奉上神后，弯庐霭幕，休养生息。
沙木腾格力家族，有过辉煌的征战史，族中英雄辈出，豪杰接踵，凡男子皆为勇士，凡厮拼尽聚前阵，家族之中，死于疾患衰老的绝少，亡于沙场搏强的太多，因此留下许多的美名，供子孙们敬仰。我的曾外祖父兄弟十一人，全部是战死在马背上的，且至死都悬身于马蹬，决不坠落马腹之下。曾外祖父战死时年方十九，在铁青甸草场争夺战中，他冲杀在前，被哈萨克柳叶儿刀连劈了四刀，左臂被劈掉，挂在马脖子上，腰间还中了一箭，铁链洞穿后背，鲜血浸透了衣袍，曾外祖父面无怯色，怒目圆瞪，半跪于马鞍上，单手擎刀，长啸厉呼，放马狂奔，在乱阵之中连劈两名哈萨克兵，然后仰天哈哈大笑，气绝而仆。
大姨出生在这样的家族里，应该承袭了祖上的基因，骨是英雄骨，血是壮士血，歌是好汉歌，舞是豪杰舞的。虽然在大姨出生的时候，曾经辉煌过的沙木家族已经衰落了，在家族烟熏火燎的大旗下，能够站立起来的十之七八是幼老伤残，他们却站得笔直，没有媚骨，在家族雨侵雹袭的毡包里，打油茶的歌声已不够洪亮，他们却歌得自我，无忧无伤。大姨是家族中的成员，是家族参天的大树上坠落下来的一滴晶莹的浆汁儿，大姨应该是一滴自豪的浆汁儿。
事实上，大姨正是这样的浆汁儿。大姨美丽健康，性格开朗，善良勇敢，能歌善舞。大姨在十二岁的时候就能从山坡上冲下去，追上牛群中最性野的小牛犊，捉住牛犊的尖尖犄角，咯咯笑着把它搬倒在花草丛中。花草甫然跌开，继而合拢，将大姨和牛犊一起掩埋深处。大姨的笑声如云雀一般急促与快乐，在明媚的阳光之下，她的赤脚和健康浑圆的小腿肚子不断地裸露在草丛中，惊起一片豹纹彩蝶，让人遐想联翩，想要对着太阳愉快地打一声喷嚏。
大姨美丽。大姨的美丽是沙木腾格力家族的骄傲。在乌托查日德部落中，流传着很多传说.这些传说有的很古老，比如“巴托尔大力士”、“骑羊追风的包图”、“血牛西征”；也有的很年轻，比如“沙柳河雪豹”。这个“沙柳河雪豹”的传说讲的是一只雪豹的故事，这只雪豹从祁连山乘风而来，屡屡骚扰乌托查日德部落的牧场，咬伤畜群，惊搅幼小，部落里的人组织过好几次追剿，都因为雪豹狡悍凶猛，不能得手。有一次，部落里的一群青壮年追剿这只雪豹到一个草甸子，将雪豹团团围住，他们几次搭弓仗剑策马而上，企图将雪豹杀死，都被凶悍善斗的雪豹扑退，并且不断有人和马匹受伤。正在这个时候，骁斗着的雪豹突然停止了激烈的剪扑撕咬，四足伫立站在那里，它呆呆地盯着不远处的沙柳河。清亮亮的河边，一位少女正在那里汲水，少女白衣白袍，长发垂腰，银镯叮当，在阳光下汲满水桶，荷桶在肩，唱着歌飘然而去。雪豹望着少女的背影，目光迷茫而温柔，它朝天上的太阳抬起了下颌，随即慢慢地垂下骄傲的头颅，跪下一条腿，安静地卧倒在草丛之中。
那个唱着歌在沙柳河边汲水的白衣白袍少女就是我美丽的大姨。
大姨在少女时代是始终唱着歌的，大姨的歌声是乌托查日德部落里不衰的别一种传说。少女大姨骑在她心爱的枣骝马上，赶着白银般晃眼的羊群，在无边无际的凤尾草中飞奔着。风是北部草原孕育出来的，弥漫着浓烈的山丁子树和榆木树的芬芳。白云连绵，鸿雁缓移。少女大姨的歌声穿透了部落的每一个草场：
黑缎子的坎肩
是在漆黑的夜晚给你缝的呀
早知道你不理睬我
可惜了我的那些灯芯呀
红缎子的坎肩
费了多少工夫给你缝的呀
早知道你这样对待我
还不如当初干脆撕烂它
青缎子的坎肩
是在雨夜的时候给你缝的呀
早知道你一去不回头
我何必还要去缝它
蓝缎子的坎肩
是心头牵挂你的时候缝的呀
早知道你不需要我
可惜了我的十个手指头
大姨的歌声是那么的甜美，它能让所有远牧而归的牧人停下马来，伫立聆听，热泪涟涟。柴达尔草原上盛产一种红翎蓝翅的金嗓子百灵鸟，它们唱歌的时候，沙柳河也会凝止不淌。大姨就是乌托查日德部落里的金嗓子，她歌唱的时候，鲜花会绚然开放，炊烟会悬垂不动，草甸子上会聚满牛羊，骏马会四蹄生风，部落里那些英俊剽悍的年轻小伙子们会拉住缰绳，驻马高处，一起深情地唱起歌来：
赶上我们矫健的马群
迎着阳光走向远方
日全花随风吐出芳香
多么美丽我的家乡
清清的河水明又亮
像条银带飘向远方
心中怀念着森吉德玛
她的情意比流水还长
雪白的羊群在滚动
像那浮云环抱着山冈
草原上所有的美丽的姑娘
没有一个能比她强
森吉德玛，那是我大姨的名字。
四
大姨很爱我。
在我吃过大姨的奶之后，大姨就把我当成了她自己的孩子，对我有了一份深深的眷恋。我有六个表哥表姐，他们都比我大，他们也像我一样，在阳光之下吃着大姨的奶长大。他们长大之后，就像守不住性子的小马驹一样一个个撞开栅栏跑掉了，跑到外面的世界里去撒野去了，只是在他们累了饿了恐惧黑夜了或者被别的马驹踢伤了的时候，他们才会垂头丧气地回来，匍匐在大姨的身边诉说委屈。只有我是老也长不大的马驹，在好几年的时间里，我总是摇摇晃晃地跟在大姨的身后，像大姨的一条小尾巴，寸步不离。我甚至在夜里睡觉的时候也不愿意离开大姨，非要钻进大姨温暖芳馨的被窝里才能入睡。这让我的姨父很恼火，他总是企图把我赶回表哥们住的房间去，对此我会大声地说：“不！”如果他试图来掀我的被窝我就咬他的手，像小狼崽那样，把他的手咬出一排牙印来。大姨在那种时候总是很快乐，她笑得开心极了。姨父却不笑，他板着一张脸，在床前走来走去，他很生气，他一直都很生气，我不知道这是不是我从小就不喜欢姨父的原因。
有一次我和大姨在院子里剥豆子，我们把豆荚里的豆子一粒粒地剥出来，把它们放进一只雪白的碗里。阳光很好，阳光在我儿时一直很好。在阳光下面，那些剥出来的豆子就像一些散碎的绿宝石，透闪出尊贵的光泽。风把几只不情愿的蜜蜂和蝴蝶吹来，大姨没有给我喂奶，它们不能停在我的睫毛上，它们只能停在那些宝石似的豆子上，它们好像被宝石的光泽照耀得有些眩晕似的，老是打滑。我被那副情景惹得嘎嘎地大笑，一屁股坐在地上。我一点也想不出那些蜜蜂和蝴蝶它们会是这种样子，它们如果再长大一点，长成一个人，就和我的姨父一样地傻了。
大姨一直在哼着一支歌，是那种有着神秘语言的歌。大姨突然不哼了，她止住歌声，看着我，对我说：“你长大以后不要做一个坏人。”
我不笑了。我很害怕。我看着大姨。我其实一点也不害怕长大或者做一个坏人，我只是害怕大姨用那么严肃的口气对我说话。我发誓因为大姨的严肃，我这辈子宁可不长大，即使长大了也决不变成坏人。
大姨见我的样子反倒笑了，把一粒甜甜的豆子塞进我的嘴里，摸摸我的头，说：“你不懂，跟你说是白说。你瞧，你姨父他是好人，你表哥表姐他们也是好人，这世上好人多，坏人少，做坏人会很孤单。”
我把豆子咬破了。我的嘴里满是馨香的豆汁儿。我说：“那做好人呢，孤单吗？”
大姨停下来，看着我，她的样子有点吃惊，好像还有点后悔，她的美丽的脸庞在阳光下变得有些虚幻，就像一张虚了焦的照片，然后她不再理我，埋下头继续剥她的豆子。
那一天我很不愉快，始终闷闷不乐。我觉得关于人的话题真是蠢透了，它们一点意思也没有，如果它们真的有点什么意思，那就是给人制造麻烦，让人活得不快乐。我受了这种情绪的支配，烦躁不安。吃晚饭的时候我故意把豆子洒了一地，并且踢了三表姐一脚。三表姐哎哟叫了一声，说：“你踢我干吗？”我没说话，隔着桌子又狠狠地踢了她一脚，那一脚踢在了姨父腿上。姨父端着酒杯狐疑地盯着我，我像一个没有教养的孩子那样露出牙齿对他傻笑。
我可不管别人怎么想，反正我对好人和坏人都没有什么好印象。
五
大姨和姨父在一年一度的默兰木祈愿大法会上相遇，那一年大姨十六岁。
默兰木祈愿大法会永远充满了庄严和敬畏的气氛，它是草原人心灵寄托的神圣仪式，它不该被不洁的无神论者肆意玷污。尕马子匪徒选择这个圣洁的日子到祈愿大会上来滋骚掠扰，他们半袒着怀，骑着膘肥高大的河曲马和大通马在大会上横冲直撞，对着晴朗的天空胡乱开枪，呵斥法师，推殴喇嘛，驱赶牧民，抢夺金银器皿、药材、皮子、粮食，赶走骆驼、牦牛、犏牛、鹿群和马群，他们尖声地叫啸和大声地狂笑，一边把牛皮酒囊对着嘴仰头大灌，这样的举动，让遭到劫掠的善良的人们深恶痛绝。