一
休息干部艾道夫搬到休干所三天，连着怄了三场气。
艾道夫的离休命令是年前下来的。命令下来时，政治部干部部周里怀部长打电话来说：“老艾，你这叫回家过年。你这彩头好。”后来就过年。后来又办移交。一摸一搞，真正退下来是四月份。等从省军区大院搬到休干所时，已是九月间了。
九月间天气热，容易上火。
艾道夫对夫人古大明说：“缺他娘八辈子德，这就叫休干所？”艾道夫气得把手中的浇花壶砸在地上。浇花壶是塑料的，质量不错，不容易砸坏，滚了两圈，停在古大明脚边。
古大明看了艾道夫一眼，弯腰拾起浇花壶，放到台阶上，说：“我早说过别急着来。我不是事后诸葛亮。人家叶副政委、刘副司令，不都待在大院里没动？人家退下来两年了吧？”
艾道夫想想，真的，人家退下来确实有两年了，就是不往休干所搬，真是老狐狸！
艾道夫还想发脾气，气没出尽，但又无处发，只好愣在那里喘粗气。
古大明知道不能让艾道夫继续生气，就说：“行了，别待在那里了，快去接小乖。四点半了，去晚了，她又该哭了。”
小乖是他们的孙女。儿子媳妇自己有房子，图清闲，把孩子丢在爷爷奶奶这里，说是怕两个老的孤独。艾道夫和古大明都清楚这种小算盘。但爱孙女是真的。儿子艾阳是搞科研的，大半心思在他的试验室里，娶了媳妇，剩下的心思又归了媳妇，全与两个老的无干系。小孙女基本上可算是老两口独占的一件情感“财产”。艾道夫退下来后，古大明找了不少事让他干，像种花、喂鸡之类，每天接送小乖上幼儿园也是一件事。
艾道夫进屋里取了草帽，又拿了小乖的小阳伞，出了院子，去接小乖。
三天怄了三场气，艾道夫想想心里很窝火。
第一天，艾道夫从省军区大院搬到休干所，拾拾掇掇一整天。女儿艾红专门请了两天假回家帮忙。到五点钟，艾红去做饭，发现没有煤气了。打电话到公勤班，要人来灌煤气。等到六点人还没来。又追了两个电话，人来了，是一个脸上生满了粉刺的下士。古大明把煤气卡和六元钱交给下士。下士不走，说：“还差五毛。”古大明说：“不是六块吗？又涨了？”下士说：“六块是气钱。”古大明说：“对呀，你数数。”下士说：“还有五毛的出勤费。”下士还是个孩子，脸上带着纯洁的微笑。艾道夫忙了一整天，累得不行，一累就犯犟。艾道夫说：“什么出勤费？谁规定的？”下士说：“是所里规定的，不信你打电话问。”艾道夫真的就给所长打电话。
这时，艾红已经找出零钱给了公勤员，三张两毛的，没单票儿。艾红说：“行了，别找了。”下士接过钱，说：“谢谢阿姨。”想想不对，又改口说：“谢谢姐姐。”说着拎了空气瓶走了。人家早出了院子，艾道夫还气呼呼自言自语道：“哪家的规矩？要买雪糕。天气热买雪糕，天凉了呢？买烤红薯不成？扯淡！”
这是第一天发生的事。
第二天，所里来电话，说为老干部专门组织了一批海南无籽西瓜，通知大家到所部去买。那电话就打得出格。艾道夫正在客厅里钉那幅杨守敬的四轴条幅。电话铃响了，吓了他一跳，拿起电话，话筒里一片嘈杂。一个老太太在叫：“喂？喂？”另一个孩子奶声奶气地喊：“你找谁呀？我是贝贝。”还有其他的声音，乱哄哄的。艾道夫对着话筒说：“总机，咋回事？串线了？”这才听电话班的女兵说：“等一下，所部有通知。”一说，大家都不出声了。艾道夫拿着话筒发呆，不知道该不该放下电话。过了好一会儿，总机才说：“所部通知，所里为做好老干部的防暑降温工作，特地组织了一批优质海南无籽西瓜，请大家现在到所部购买。”又说了一遍。电话里大家都提问题，有的问瓜甜不甜，有的问什么价，像开大会似的，也不见总机回答，大概早放了话筒。艾道夫也放了话筒，这才恍悟，原来是总机图方便，一家一家把线接通，人叫齐了，她再通知。只说两遍，方便倒是真方便。
家里买什么不买什么，一般都是古大明做主，这几十年，艾道夫就没张罗过家里多少事。艾道夫到后院对正挖樱桃树坑的古大明学说了一遍电话通知，古大明说：“买，怎么不买，还说上街里买去呢。你先去，待会儿我使小车推去。”
艾道夫到所部时，人已经很多了，都在那儿从瓜堆里往外扒拉瓜，内行似的，用二指弹瓜皮听音。生活组周管理员打着赤膊满头大汗在那里喊：“都别自己动手！瓜都是好瓜！你这里挑尽了，留下坏的给谁去？”一边站着休干李正副参谋长，手里拎着个空筐，接着周管理员的话笑着说：“这话说的。既然都是好瓜，挑尽了也是好的，哪有坏的留下来？”周管理员乜了李正副参谋长一眼，没好气地对瓜堆里的人喊：“都排队！不排队不卖！精神文明还讲不讲了？”又对几个士兵喊：“车上那些别下了，先拖到司机班放着，一轮一轮卖！”
瓜真的是好瓜，个个翠溜油绿。价也不太贵，六毛一斤。正是入伏季节，街里本地瓜还要四五毛呢。艾道夫按古大明的吩咐，要了一百斤。
晚饭后看新闻联播，古大明就切了半个瓜，老两口加上孙女小乖三个人吃。瓜是先镇在冰柜里，凉津津的，甜得沁牙。艾道夫兴致很好，逗小乖说：“小乖，西瓜甜不甜？”小乖啃得满脸满手是瓜汁，呜呜地说：“甜。”艾道夫说：“小乖吃几块？”小乖说：“小乖吃一百块。”艾道夫说：“你哪吃得下那么多，还不把肚子撑坏了？”小乖想想说：“那小乖就少吃。小乖只吃一百一十三块。”艾道夫和古大明被逗得哈哈大笑。古大明用湿毛巾给小乖揩手，说：“小乖，数都数不清，看你将来怎么学你爸当科学家。”艾道夫把瓜皮丢在盆里，揩揩嘴说：“不当有什么了不起的。当了科学家，苦了自己家。”古大明朝他看了一眼。艾道夫一愣，他也不明白怎么了，怎么一下子说出这么一句话，一句很不显觉悟的话。
古大明看艾道夫发呆，就说：“吃瓜吧，看瓜都放热了。”艾道夫说：“吃，不吃怎么的。六毛一斤，今年还没吃过这么好的瓜呢。”古大明说：“怎么六毛，不是四毛吗？”艾道夫说：“谁说四毛，六毛嘛。”古大明说：“那就怪了，我刚去卫生所拿药，看见所里工作人员正在司机班买瓜，一样的瓜，人家可是四毛一斤。”艾道夫说：“你别瞎说。那瓜是一车运来的，不会两个价。”古大明说：“没错。”两人说着，正好肖庭雍副司令员老两口过来串门。艾道夫和肖庭雍过去共过事，两人关系不错，说话随便。艾道夫把西瓜的事说给肖庭雍听，肖庭雍说：“这有什么稀罕，老这样，休息干部和工作人员买东西从来不一个价。”艾道夫说：“为什么？”肖庭雍说：“这还用问，你一月拿多少钱？工作人员一月拿多少钱？他能和你比着买？”艾道夫说：“我拿得再多，那是组织上给的，又不是多吃多占的！”肖庭雍笑了笑，说：“你呀，老艾，你少见多怪，时间长了你就习惯了。”艾道夫没再接口，心里却不服。肖副司令员老两口坐了一会儿走了。那晚上艾道夫一直闷闷不乐，瓜也不肯吃了，新闻也不看了，早早就上床睡觉。
第三天是七号，是发工资的日子。电话打来，要老干部或是家属带图章去所部领工资。艾道夫劳动了两天，胳膊腿都是疼的，过去工资都是秘书往家送，这种领工资法一时不习惯，不愿去，就打发古大明去，自己在院子里给新栽上的兰草浇水。等古大明拿着图章出了门，艾道夫在后面追着喊了一句：“钱领回来，先把艾红的还上。我还没到吃救济的地步。”
古大明也不理艾道夫的，并不答话。这月艾红说趁着搬家的机会，该添的添点，该换的换点，别再老用公家的那套旧家具了。自己掏钱给家里买了一架神州牌热水器，一台半球牌不锈钢煤气灶，两下加起来八百来块。艾红原来在市里人大常委会工作，当档案员，很光荣的工作。前几年不知怎么就辞了职，也不和两个老人商量，跑去应聘了一家大酒店的公关小姐，几年后提升为公关经理。艾红从来不提自己有多少收入，但显然收入颇丰。过去艾阳艾红住家里，艾道夫从不要他们交钱。艾道夫有一条不成文的家规，孩子们不管多大，收入多少，只要和他住一起，吃住不用掏钱，但只要出了他的门，无论什么花销，他一个子儿也不掏。艾道夫每月津贴加补助四百元，养活一家几口，这是他的骄傲，潜意识里，也是希望能把一家人圈在他的物质和精神的光环里。儿子艾阳刚参加工作时，想向家里交伙食费，以示自己的独立。艾道夫说：“要交你就把二十年的抚养费一起交了。”艾阳说：“我不这才工作吗？”艾道夫说：“这不得了？你要交那俩伙食费，干脆吃食堂去，我这里不卖饭票。”一句话就把艾阳堵回去了。艾阳研究生毕业头一年只拿八十几元，买书还嫌不够，烟抽的是一元左右的劣等烟，这个气硬不起来。倒是艾红，十五岁当兵离开了家，转业到地方上又分了宿舍，不和老人们住一起，独立意识很强。三十出头的老姑娘了，朋友谈了无数，私下里不和老人们说，已和几个男人上过床，却没有一个成为她的丈夫。钱挣得再多也没处花，时常往家里提点这个拎点那个。艾道夫不喜欢她那公关职业。艾道夫对古大明说：“你给你那丫头说，叫她别往咱家充财主。”古大明说：“她是谁？咱家是谁？”艾道夫说：“我不管，我不吃这份刺。我告诉你，下回她再拿东西来，我给她当眼砸院子里去！”古大明说：“你敢！”
热水器和煤气灶倒是没给砸到院子里去，但钱是一定要付的，这一点古大明十分清楚。古大明一九五一年在东北空军干部学校嫁给艾道夫，几十年了，知道艾道夫就跟知道自己身上有多少病一样清楚。她有她的办法。面子上，古大明尽量顺着艾道夫，成语里叫夫唱妻随。可老艾毕竟只能做理论上的家长。家庭不是戏台子，而是针头线脑油盐酱醋。这是艾道夫无所适从的。所以实际上，家规由艾道夫定，实施还是古大明的事。比如艾道夫规定，儿女结婚，不论谁，一律只给做一套家具，其余一概不管。但儿子艾阳结婚时，古大明私下里给了艾阳一万元，以后又隔三差五往媳妇手上偷偷塞一点。这一切，都瞒着艾道夫。艾道夫并不知道他的财务大臣“里通外国”。所以古大明在处理家庭问题的形式和内容方面，比当了七年政委的艾道夫，不知强了多少。
艾道夫是行政十一级，工资二百五十八块，各种补贴一百二十一块八毛四，加上公勤费、交通费、荣誉金，合计四百七十八元四角，古大明却只从会计室领到一百七十八元四角，另外三百整，戈会计说是所里统一扣了，作为老干部集资款，用来搞福利。什么福利，戈会计没说。古大明新来乍到，看别人都这样，也不好多问，反正有条子捏着，到时总会还的。回到家里，本来不想对艾道夫说，偏偏艾道夫盯着她手中的工资袋一个劲儿看，只好据实说来。艾道夫说：“什么集资？什么福利？总得说清楚呀。”古大明息事宁人地说：“所里决定的，大家都扣，也不光咱一家，你操这份心干什么。”艾道夫说：“都扣怎么了，‘文化大革命’还人人参加了呢，‘文化大革命’对不对？所里决定的就一百个正确呀。”说着就有要闹事的样子。古大明就怕这。不是别的，一个休干所五六十号休息干部，人家老同志都不提，你新来乍到，你新驹到老厩里来尥蹶子，尥错了闹个大红脸，尥对了人家也说你不识地方，里外都不是好。古大明就说：“算了算了，不就三百吗？人家集资，就算借你的，也犯不上错。咱家不差钱用，这几个月都有富余，搬家忙，我也没去银行存，还艾红的足够了。”艾道夫不依不饶说：“什么算了，我偏不算。为什么要算，不正之风，你说算了，他说算了，风气怎么正得起来？难怪老百姓说连你们共产党自己都不讲斗争哲学了。”说着就提着浇花壶进屋里去打电话。
电话是政委接的。政委很热情，说：“是艾政委呀，早说去看看老首长的。这几天军区老开会，没抽出空，请老首长多原谅。怎么样，都安顿下来了吧？有什么困难需要所里解决的，你尽管提。”艾道夫知道这个政委，过去在他手下干过几年干事。艾道夫不想叙旧，照直说：“我想问问，所里扣我们的工资是怎么回事？”政委说：“您说的是集资的事吧？这事我不太清楚。现在两下分工，行政一摊子归所长管，我不好过问。”艾道夫也不多说什么，一个电话又挂给所长。所长说：“有这么回事。这事是通过了休干支部会的，您那时还没来，所以不知道。”艾道夫说：“为什么要集资？集资干什么？”所长说：“主要是为了解决所里老干部的福利问题。艾政委您刚来，很多事大概不清楚……”所长在电话里快嘴灵舌，一样一样，都说讼在点，也是实情。近几年经济滑坡，上至国家，下至基层，困难不少，艾道夫也不是不知道。他也并不是真要较这个真，而是要撒气，找不出什么话，就说：“你就集资，你也不能在老干部身上打主意呀，你有困难，你可以请上级有关部门来了解情况嘛。”所长在电话那头，半天没吭气，所长也是一肚子的委屈。终于，所长冷冷地在电话里说：“这样吧，既然艾政委不愿集资，所里也不勉强，我一会儿吩咐戈会计，把钱给您送去。”说完就搁了电话。
艾道夫拿着电话愣了片刻，知道是讨了个没趣。回到院子里，气就从胸口往外溢，不由骂道：“缺他娘八辈子德，这就叫休干所？”
二
吃过晚饭，古大明收拾了碗筷，挽着艾道夫的手去串门。艾道夫开始不习惯被古大明挽着手，虽然摘了帽徽肩章，毕竟仍穿那一身军装，被人挽着脸烧得慌。心想古大明你是怎么了，我还不老，至少还不是老得要人搀扶。但又不好说。有意迈着硬朗的步子，要甩开古大明。古大明笑眯眯的，偏偏把艾道夫的手拽得死死的，容不得艾道夫自在。古大明说：“你看看人家。”艾道夫不明白古大明要他看人家什么，一路走下去，慢慢就看出了名堂。那些傍晚出来散步的老头老太都是互相搀扶着，没有急劲儿，闲庭信步，一副老来伴的融融气氛。也是，休干休干，分内就是休息，拔正步，那是新兵蛋子的活。这一想，从胳膊肘到心里，都慢慢熨帖过来了。两个人悠闲地散着步，一时没有话说，不知不觉就走到肖庭雍副司令员家。进门一看，李正副参谋长和罗必得部长都在那里，正张罗着说打两圈麻将，刚好三缺一。肖庭雍见艾道夫到了，就招呼艾道夫上牌桌。麻将艾道夫也打过，只是不太精。古大明一边怂恿着，艾道夫一时兴起，就坐上桌。上手是李正，下手是罗必得，对面是肖庭雍，四个人慢慢将牌垒起来。