一
冬日，山里的天醒得迟。
鸟儿们还拢翎缩颈酣睡着。赶早收夹子的荒爹的猎犬“黑儿”在村头大声武气喊了两声，没有得到狗们的应答，悻悻地塌了尾旗，极不情愿地随着瞌睡眯兮的荒爹一摇三晃回屋困倒头觉去了。
很古老的小河绕山而来，低低吟着它千万年不变的初衷。牛乳一般洁净的晨雾从山里涌来，明知拉扯不住小河，却终是抛不掉割不断缱绻缠绵的女儿心，情切切赤裸裸紧拥了它，任它无声撕开自己纯洁的胸膛，流去淌去，再不回头。
小河在村头石桥前绕个弯，丢下个深潭。潭似个葫芦瓢，漂两只闲鹅，一段雾衣。
细碎如磬的脚步声叩落几片醉叶。雾气儿轻轻一分，顺着晨露染湿的石阶闪下两个青年女子。打头一个，二十六七年纪，眉目端正，透一股英气，身板儿结实，精精干干，腰间系一方红布围兜。后面一个，显得年轻些，单薄的身子，柳眉杏眼，巧鼻小口，俏丽的眉宇间渗着一缕忧郁，腰间系一方绿布围兜。
两个女子下到潭边，倾出背篓里的猪草脏衣，漂开水面的浮沫，也不搭言，默默地淘草濯衣。淘着濯着，悬雾袅袅，水面扑嗒嗒溅起圈圈涟漪儿。
红围兜慌忙丢了衣槌杵，拢去拥住绿围兜的肩：“妹子，莫哭，哭多了，积下伤心伤身。”
绿围兜贴紧红围兜的怀，泪眼楚楚：“姐呀，我，我心苦。”
扑嗒嗒，很古老的小河里溅起两串涟漪儿。
二
古瓶儿村养牛户王禹老汉家祸不单行。
莲子刚收过的季节，王禹老汉大女儿红妹的男人远树驾一辆“东风”二吨半汽车，载一车鲜莲米贩去汉口，打算足足地赚一笔。哪知乐极生悲，远树在汉口和熟人多喝了两盅，驾车回村时为了躲闪一辆“丰收”手拖，连人带车翻下水库，抬进医院死活拖了两天，终于没有救转来，丢下红妹和三岁的女儿小羽，独自去了。
事过不到十天，二女子绿妹的男人南火的部队上来了人，带来了一张烈士证书，两枚军功章。南火是拉了手榴弹与越南小鬼子同归于尽的。南火埋在南疆了，生没留句话，死没捎回尸。绿妹子与丈夫结婚两年，只在一张床上睡了二十天，连个遗腹子也没落下。村里有软心肠的妇人背后免不了嗟叹：“都是前世的劫数，不该的。要不是，二十天，活泼泼个男人，瞎撞也撞上一个了。只把绿妹子可怜，孤单单一个。”其实原不是这般说法，绿妹子自家最清楚，丈夫那年回家，一来是部队上准许他请假回来完婚，二来他染上肝疾，刚从医院出来休假，绿妹子怕男人劳伤了身子，床上的事，苦口婆心几番劝阻了他，只又陪了益发的温存和体贴在内，谁知……
身后的事，应天合地，凡人是知道的么？
都嫁在本村，又都是嫁给无家的汉子，男人没有了，红妹绿妹便常回娘家长住，总是自家骨肉，藉慰也实在些，方便些。
淘完猪草，濯净衣裳，红妹绿妹背篓里盛好草，篮子里装上衣，相跟着回了家。
院子里一棵老枣树，枣已下过，封进缸里，醉进钵里，只丈把高枝梢上藏了几颗风干的残果儿，红得晶莹。王禹老汉蹲在枣树下，紧锁了眉头，吸着一袋玉兰烟叶，见两个女儿进了院子，鞋底上敲了烟灰，说：“大女、二女，早上河水浸骨，猪草脏衣放在那里生不了蛆，你妈烧过早饭自会洗去，你们好生歇息着。”
“都是事，都要做。妈也没生三头六臂。”
红妹快嘴快舌，放下衣篮，取出湿衣，抖开、晾起，然后一阵风旋进屋里，拎起一桶猪潲，去圈里喂猪。
绿妹默默去屋里取来件夹衫，披在爹肩头，然后去牛栏边，搬出剁板，将牛吃剩的杂草细细剁碎做肥料，一绺散发随着她的用力从光洁的额际荡落下来，青丝飘飘，她那张俊秀的脸儿更具魅力。
王禹老汉瞅着两个女儿干活，欲言又止，勾头抽开闷烟。
红妹喂好猪，便去扫院子。一瓢清亮亮的井水细雨般泼开，润了青石砖地皮，扫帚儿扑赶得落叶春蝶似的四下飞舞。扫帚扑赶到院角那个竹篮边立住了：
“爹，是您老去买的豆脑么？还热着呐。”
“不是买的，是前村豆腐房和娃子早上送来的，说吃了败火气。”
王禹老汉说着，乜瞄了绿妹一眼。
绿妹砍牛草的刀迟滞了一下。
红妹听说是村里人送来的，哼了一声，丢下扫帚，提起竹篮就往门外丢。王禹老汉急忙抓住。
“大女，这是做的哪桩事？人家好心送来，你倒要泼掉，你这样该损了乡里乡亲的颜面！”
“啥颜面？这些嚼死的烂舌头，背后不知传了我王家女儿几多黑心话，马屎球面子光的事，倒做得起劲。我不用他人假生菩萨心，也不用他人借我王家女子来传名！”红妹咬着牙说。
大女生恼，王禹老汉不知怎生办好，手里的竹篮，夺不过，又松不得。
牛栏边，绿妹的刀下得毫无章法，长短不齐的草节子胡乱跌开，六神无主地散落到一边。
三
绿妹子的慌张是有原因的。
红妹子的恼火也是有原因的。
南火义死疆场，于绿妹子，是今生今世莫大的灾难悲哀，但于古瓶儿村，于中合乡，于金城县，却是一桩道不完颂不尽的壮烈。部队上的首长是由县长、民政局局长亲自陪同下村的，县广播站连着许多天在《十五的月亮》歌子后，播送了唐南火烈士的英雄事迹。女播音员充满感情的哽噎，使全县人民感动不已，潸然泪下。邮递员每天两次往古瓶儿村送来大量的信件和慰问品，那里面有在北京读书的本县大学生写来的长诗，也有八十高龄的老太太珍藏了六十四年的八卦图。乡里和古瓶儿村分别开了追悼会，绿妹子也分别在会场上哭昏了两次。部队首长在乡里住了上十天，回部队上去了。县长和民政局局长公务在身，也回县上去了，走时都有慎重的嘱咐留给乡政府和村里。那以后差不多每天都有车来古瓶儿村接绿妹子去做报告，请她介绍烈士的生平事迹，请她讲自己是如何支持丈夫安心戍守边疆的。要不是绿妹子身心虚弱得实在支持不住，一开口就哭成泪人儿，要不是村长德全大伯派了两个民兵守住村口，天王老子的御驾也不准进村，绿妹子只怕会哭死在麦克风前。
德全伯在全村村民大会上讲：“南火是国家的烈士，也是古瓶儿村的英雄和骄傲。日后，绿妹子的事就是古瓶儿村唐、王两姓四百七十三户的公事，古瓶儿村将世世代代守其屋宅，护其香火！”
绿妹子回到娘家后，娘家的大门上就挂起一块宽二尺、长五尺的金字横匾，上书四个大隶：“英魂永驻”，下面一排小字：“甲子年古瓶儿村千玖佰乡民同恭”，绿妹子每从门口进出，总是低了头，急迈莲步，回了屋，紧掩门搂着枕头蒙在被窝里偷偷哭一场。这事儿，村里人自然不知。
村里人常来串门，嘘寒问暖，送甜送咸。来得最勤的，除了德全伯一应村干部，就要数前村开豆腐房的和生了。小伙子来了也不多话，低头坐着，闷闷地，一坐就是半个时辰，然后起身，眼睛并不看绿妹子，说：“禹伯，走啦。”就走。
绿妹子赶紧送出，看他头也不回地急急跨出院子。身后传来红妹子的招呼：“妹子，你也是，恋他天天给你送豆腐么？忒殷勤。”绿妹子俊俏的脸上飞起一缕乱霞，赶紧埋头走进屋。
红妹子其实无心，红妹子心里有气的。
红妹子出阁前是村里有名的巧姑娘，丈夫远树又是村里有名的能小伙。能干汉娶了精明妻，小两口会计谋，能吃苦，养鹌鹑饲蝎子、收土产跑长途，三年不到，成了邻近两村三乡首屈一指的富户。花高薪在县里请了两个师傅，经营饲养场，又添置了两辆“东风”汽车，日子越过越红火。谁知飞来横祸，丈夫远树青春之树正繁茂时却砰然倒折了。虽说丈夫留下一笔可观的钱财，但折了南天柱，倒了鸳鸯阁，红妹子一人再也无心生财，她辞了师傅，变卖了饲养场和汽车，带着女儿小羽住回了娘家。
古瓶儿村实行承包制早，早些年那种瓜菜半年粮的日子见不到了，但真正发了财的万元户没有几个。钱财这种东西阴气重，伤人面皮。远树在世时，为借用挪贷的事免不了生些介蒂，也有祖辈儿穷惯了，生生见不得金银的，讨来些口角。因为天地合一，小两口全不放在心上。而远树一去，丢了天，显出地，财大气粗不管用了，免不了传出些风凉话，说远树吃着铜，睡着铜，阳气被阴气逼空了，叫阴损，理当短寿。红妹听了，搂了小羽呼天抢地大哭一场，哭完一抹泪，咬着牙骂道：“我红妹绝子绝孙绝尽鸡犬，也求不到你们头上！”
这事，村长德全伯在村里开会时也捎带说过一次。不过这等事提不上斤两。再说，连命柄儿土地都分给各家私人了，舌上春秋，村里又怎么好管呢？
四
立冬后的第二个集日，红妹子带小羽去看虫牙，绿妹要去给爹妈扯几尺布，姐妹俩相约去三十里外的城关集上去。
出村不远，身后传来手拖突突的声音。两人回头一看，是村里的粮食专业户王开阳。红妹一阵高兴，对绿妹说：“妹子，这下好了，我们搭一脚，剩些力，拖着这小冤家，今天怕要累死。”
说话间，手拖驶近了，没等姐妹俩招手，那手拖却自己刹在姐妹俩身边。红妹子心里一阵轻松。远树在世时，因为致富有方上过报纸电台，在远近都是名人，平日小两口外出，走在路上，常有来往的车辆刹在身边，司机伸出头赔着笑脸问：“远树红妹，去哪儿？上车送你们一脚。”夜里搂着在被窝里说贴己话，男人就告诉女人，有钱就有了一切，连尊重都有了。那时红妹从不上心，现在能省三十里脚力，她却万分高兴。她正要和王开阳招呼，却见对方的视线并不在自己身上，而是越过她的肩落在怯怯站在路边的妹妹身上。她愣了一下，笑容僵在脸上。
“绿妹姐，去集上么？”王开阳客气地问。
“是。去城关集。”
“那快上来。我正好去县里拖化肥，捎你们一脚。”说着，小伙子才转过脸来招呼红妹：“红姐，快上来，把孩子给我。”
姐妹俩上了车，坐好。手拖又突突开走了。
绿妹子偷偷看姐姐，红妹子的脸阴得厉害。
到了城关镇，姐妹俩谢过王开阳，先奔城关医院给小羽看病。
逢着集日，看病的人不少，挂号窗前站了老长一排人。没等姐妹俩排到窗前，一个懒洋洋的男医生就从小窗口里伸出个喇叭喊：“妇科、五官科、牙科、皮肤科今天没号了，后面的莫再排！”
红妹急了，挤到窗前：“医生，医生，我们路远，来一趟不容易，补一个号给我们吧！”
男医生白了她眼：“说得轻松。补一个号谁来看？你自己看么？”
红妹子好生恼火：“你这人才是，我要会看病，会打早赶几十里路来受你这份气么？”
绿妹怕事，赶忙拉住姐姐。正劝慰着，人群外一个魁梧的汉子挤过来高声喊：“红妹子！”
红妹转头一看，脸上一亮：“焦金星！”
“你到这里来干什么？”焦金星问。
“给毛毛看牙。”
“没有挂上号？”
“你怎么知道？”红妹奇怪。
焦金星老练地一笑：“要挂上了，你这个精明人会闲在这里穷聊？”
焦金星弯身抱起小羽，大胡子亲热地扎扎孩子的脸蛋，转身对红妹说：“来吧，你们随我来，我给你们找个熟人。”
不到一个时辰，小羽的病看完了。医生客客气气送他们出来，然后对焦金星说：“小焦，上次我托老郑求你那事……”
“行，有你这话，明天我就给你送去。”焦金星豪爽地说。
三个人抱着小羽走到大街上。
“金星，还在淘貉子养草莓？都传你发了呢。”
“要说发，还不全仗你和远树？红妹子，到我那里去坐坐吧。”
红妹看看绿妹，有些犹豫：“今天就不去了。”
“怎么，不肯赏面子？远树和我也算好弟兄，那时你们周济我，何曾就嫌弃过？如今倒是生分了。”
红妹拉着小羽咯咯地笑：“金星，你一张贫嘴，倒会激将。”