电话听筒里，男人听得见女人的呼吸，抚玉一般冷冷的，馨香如远古发来的冰桂，拒人在一根黑皮线那头无热亦无言。是不是女人一旦冷下来世界便没了热能呢？他想。
他将身体的重负换了一只脚承着，对话筒说：“既然这样，就好。”扬了脸去看外面，玻璃电话房将亮眼的太阳滤得冷冷的。“不过，我想……是不是可以不上法院？……”他说。
“我懂了。”女人在那头很快地接了一句。男人想象得到她是怎样烦躁地捉了话筒，身后有一群永不知疲倦的耳与嘴。他自己倒是找了个清清静静的电话亭，这不大光彩。“只要放弃孩子，我们可以去街道办事处。我并不想影响你的职称评定。”女人说。
男人觉得再无话，就放了电话，黑皮线那头矜持地先传来忙音。外面马路上有两辆迎亲的汽车，傻气地顶着肥硕的红绸花匆匆驶过。一个年轻人早已不耐烦地摔了几回电话亭的门了，没等他挂好听筒，就生硬地挤开他，填鸭似的往币匣里塞了几枚分币，脸上变戏法似的立即浮起腻人的微笑。
男人挺了风衣的硬领，慢慢走过马路。
街道办事处的办事员是位和蔼可亲的胖女人，极神圣自己那份工作。她炫耀地在两张红卡片上揿下红汁淋漓的大印，移在阳光下眯着眼吹干，不舍地递给面前两个局促不安的年轻人：“好啦好啦，现在你们已经是法律承认的夫妻了，愿你们相亲相爱，白头到老！”
两张幸福的脸拼命点动。
“小伙子，你可别欺负她哟！”胖办事员说，有意无意往这边瞥了一眼。男人猝不及防地呆了一下，忙把目光移开，那目光便落在长椅对岸正襟危坐的女人耳郭上。那只秀气的耳郭被一束阳光罩在温柔里，明皙出绒软的汗毛和淡蓝色的小血管，精巧至极。男人自知是亵渎，迅速地拖回目光。
“谢谢阿姨！”
两个小青年不知疲倦地冲胖女人行礼。姑娘暗地里撞了小伙子的肘，小伙子便明白地拉开一只大提包，取出一袋印了“龙凤呈祥”图的糖果，烫了手似的放在办公桌上。男人注意到那里已经有了好几袋糖果，百无聊赖中数了数，一共七袋，都极美丽。
“好啦，现在是你们。”胖女人走回办公桌前坐下，严肃地盯着长椅上的南北两极：“说吧，为什么离婚？”
女人并不动一下，男人便知道这事该着他先开口，就用手指了指：“上面都写了。”
胖女人从糖袋堆里救出那堆纸片，认真翻看。两张居民证，两份离婚申请书，很工整的字迹，暗示说是不随便的，申请书后面还有各自单位的公章。证明调解无效。果然是一切就绪。
但胖女人不。坐正了，朗朗说：“你们都是知识人，都是懂道理的，夫妻之间，免不了有些矛盾，互相谅解就完了，何必动不动就提离婚，多伤和气呀！……你们这是第几次了？”
见两人都不回答，就愤愤地说：“既然要闹离婚，当初为什么要结婚？”
女人一愣。男人却在心里想，都知道人要死的，当初为什么要生下来？都知道人老珠黄的愁滋味，当初为什么你要是个花枝招展的姑娘？想过又知道自己恶毒了，惭愧地低了头。
“都说说清楚吧。别尽指责对方，也找找自己的缺点。”胖女人说。
男人看了长椅那头一眼，知道她是不会开口的，便慢腾腾说：“我的缺点，是因为我是一个不能变作女人的男人；她的悲剧，是因为她是一个变不成男人的女人。”
胖女人省悟时，那女人已恨恨地冷笑了一声，说：“犯不着你俏皮。早有这企图，十个家也成了，哼！”
胖女人以为得了，忙说：“就是，都往好处里使劲嘛。”
“可是晚了！”女人阖了杏眼。
“晚了？”
“晚了！”男人咬着牙肯定。
“不容易的，想仔细，别到头后悔来不及。”胖女人不快地说。
男人女人都不吭声，那样子是决不后悔的，直如两极撑死在南北。一直又僵了几分钟，知道已轮到最后时刻，胖女人就阴了脸，哗啦啦撕几页材料纸扇着风，突然有了一次狡黠的笑。
“你们这，不行的。”
“不行？”男人和女人都慌张了。
“不行！”胖女人很高兴指出自己英明的发现——
“你们没写子女和财产的分割情况。”
男人和女人好半天才懂得，吁出一口长气。
“这个，我们不在乎。”男人和女人说。
“这个，我在乎——法律在乎！”胖女人说。
“那，我们就在这里分，行不行？”男人和女人说。
没有规定在这里分不行。男人掏出笔，找阴沉得快来风雨的胖女人讨了两张纸。
孩子是两人事先决定过的，没有什么争议。但在财产问题上，男人和女人却各不相让——
“房子……”男人停住笔。
女人冷笑一声：“放心，你分的房子，我不会赖你！”
“可你带着孩子……”
“剥下皮撑了做帐篷也湿不了孩子一个雨点！”女人母狼般勇敢地扬了扬漂亮的下颌。
“这样好不好，你先带孩子住着，等找到房子后再说。”
不置可否，看样子女人是答应了。
“电视和录音机归你。”男人说。
“我不要，我只要孩子！”女人说。
“可那些东西我留着也没用。你知道，晚上我只看书和图纸。你不是说我缺少细胞吗？”
笑了一下，女人立刻将那迷人的一瞬抹去。
“还有那点存款，留给你，不，给孩子。”
女人想了想，断定不是陷阱，点点颌：“那就给孩子买架电子琴——你过去答应过她的。”
男人伸出手挠挠头皮，尴尬地支吾说：“至于洗衣机……我说，洗衣机你看给我好不好？你知道，这个……我不会洗被子……”
女人点着头，说：“那就留给你。不过别忘了每天晚上洗脚，要不洗衣机搅一百遍也是黑的。还有那些书，你都带走，那是你的命根子，少了它们你活不成！”女人咬着牙根恨恨地说。
“对了，家具！家具我留着没用，给你。”男人说。
“我不要，那是你买的。”女人说。
“可你说过你喜欢那式样。”男人说。
“那是以前。”女人说，不由红了眼圈。
“以前也好现在也好总是你说过的话！就这样定了！”男人有些暴躁。
“但是书桌得留给你吧，你总不能在磕膝头上画图，而我拿它只能晒鱼干。”女人不示弱地斗着嘴，“还有，”她的声调突然变了，“那盏台灯……”她低下头，咬了咬薄巧的嘴唇，“那台灯你得带走，要不你靠什么熬夜？”
男人受了一次打击，冷笑一声：“反正你眼不见心不烦。”
“但是我能够想象！”女人一匹狮子似的大叫，痛苦涂满了漂亮的脸蛋，“我诅咒它天天短路！”
好长一段时间屋里是静的。胖女人在这里干了十几年，从来没有见过这样的离婚，差不多就要暗下拧自己的大腿了。见两人都入梦一般，便小心翼翼提醒道：“你们……有没有忘什么？”
“没有了。”女人说。
“没有了。”男人也说。
胖女人眼睛有些发润，知道这一个乐园全结束了。叹喟着拉开抽屉，取出登记册、卡片。正把图章往卡片上戳的时候，突然一声大叫吓了她一跳。
“还有！”
男人和女人同时跳起来，盯住对方。
“那只贝壳……”
“那只虎纹贝……”
“我要它！”
“不，它是我的！”
“我的！”
“我的！”
“你休想把它从我手上夺走！”男人赤着脸。
“哼！除非我死了——死了也得随我下葬！”女人贝齿紧合。
胖女人迷惑地擎着图章：“你们这是怎么啦？不就一只空贝壳吗？金子铸的？”
“金子只它妈是孙子！”男人冲胖女人吼道，立刻悟到自己失态了，马上道歉说，“对不起，我这人……我是说，你什么也不知道。”
“我是什么也不知道，我只知道你们俩有点神经病！”胖女人稀里哗啦收了东西，锁了抽屉，看看表，“喂，我说，下班了，你们先回去想想好，明天八点钟上班再来。”
走出街道办事处，女人好半天没打开自行车的锁，那时有几颗雨毛毛落下来。男人不知怎么想的就上去帮了一下。锁其实不难开。
“谢谢。”她说，并不扬脸。
“不客气。”他说，“那明天早上八点……”
“八点。”
“咱们上……”
女人转过头来看了他一眼：“你上个星期不是说想去乡下看看妈吗？”
“不，那先不急。”男人连忙接口说，“咱们先去给女儿买电子琴——听老鲁说中心商场刚到了一批货。”