书城艺术短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介
1214600000028

第28章 母牛的皮肤

剧情简介:克洛迪娜和她父母一起住在乡村牧场里。她每天以古老的方式用手给母牛挤奶,它们是她唯一的倾诉对象……克洛迪娜有一个秘密。

导演:热拉尔·于斯塔叙-马蒂约(Gerald Hustache-Mathieu)

制片:Fidélité Productions(法国)

片长:21分钟

出品时间:2001年

主演:苏菲·关东(Sophie Quinton)

获奖记录:

2001年法国克莱蒙·费朗国际短片电影节最佳首部剧情片、最佳女演员

2001年纽约短片展览会金奖

2002年旧金山国际电影节短片“金门”奖

2003年恺撒电影节最佳短片

《母牛的皮肤》和20世纪70年代的《驴皮》(雅克·德米)共同点是,除片题相近,讲的也都是走歪了方向的爱情。《驴皮》讲述驴头公主(凯瑟琳·德纳芙)爱上了自己的父亲,又被遇上的王子解救的故事。而《母牛的皮肤》里的克洛迪娜则爱上了一头公牛,要扮成母牛的样子去诱惑它,最后也被从天而降的男子营救。和《驴头》不一样的肯定是《母牛的皮肤》的影片;《母牛的皮肤》很自然地避开了童话、皇宫、公主王子等对自己很不利的故事因素,而改取了清淡的牧场、乡村女子和穷游者等串联材料,从形式上顿然解除和《驴皮》的连带关系。

这种写实的背景还更凸显了克洛迪娜激情的怪诞性。平淡和冷清的生活里总要藏一些不俗的秘密,秘密再不断地扩升、发展,是于斯塔叙-马蒂约影片文本的主要走势之一。跟后来的《安达鲁之猫》《四月之恋》一样,《母牛的皮肤》就是秘密的蓄养、揭露、升华的过程。中间的铺叙比较漫长,是导演对细节的尽情挖掘、溺爱般点缀的阶段,这使他的短片被拉得一个比一个长(《安达鲁之猫》约45分钟),之后就直入长片了(《四月之恋》,2006年;苏菲·关东继续在其中扮演小修女)。在《母牛的皮肤》被铺叙的风光里,一开始的无忧到了最后也还是那样,和谐也从来没被打破过。

克洛迪娜的问题是,她与牧场和谐过了头。她不仅离不开那一群母牛,还觉得自己是母牛一族,要和它们竞争公牛Pablo。她向父母宣言:我就是头母牛。父亲无语(父亲大约觉得女儿是克洛迪娜还是母牛的区别都不大吧)。比较实际的母亲转进内屋,出来后就给了克洛迪娜一个耳光。那耳光不但没有惊醒克洛迪娜,反而更坚定了她出游和Pablo“同居”的决心。在这一幕里,人物一律简约含蓄,话语不多,力量都潜在静态的表演里。

姿态舒展、安心甜美的女孩克洛迪娜在牧场醒来后,站在公牛Pablo的不远处,开始为它褪去点点衣裳。天色微明,克洛迪娜褪得一丝不挂。十分按捺得住的公牛Pablo继续静驻,不太把克洛迪娜看在眼里。这个时候,导演让克洛迪娜看到了她真正的Pablo——一个露营的青年男子。他从帐篷里钻出来,望着克洛迪娜笑。从克洛迪娜的回笑里,我们感受到了发生在她心底的顷刻蜕变。

这样一路暗示的表现方式,使《母牛的皮肤》变得温和、不招摇,虽然性和乱伦的启示处处散点。在貌似无欲的牧场上,克洛迪娜为接近Pablo挖空了引诱心思;她和小朋友们在崖洞约会,出售腰肢。崖洞里不时地传出Big O(Roy Orbison)的过时摇滚乐来,懒洋洋地激动着。对性的传达,热拉尔的特写镜头也起了添油加醋的作用。当Big O 的音乐再次响起,克洛迪娜躺在床上,身子裸成三点式,手指在身上爬跳,特写镜头跟着它们一点点向下移。连克洛迪娜抚摸母牛脊背的手也被特写了许久,手指端里含着煽情的动机。

克洛迪娜对爱与性的离谱寄托,可归咎于那片以母牛为唯一视听背景的牧场。牧场虽然殷实恬静但也百无聊赖,克洛迪娜饱满的青春激情无处释放,发生突变后寄托到了公牛Pablo的身上;和母牛朝夕为伴的她,话语不是和母亲无法沟通时的交锋,就是对牛弹琴似的独语。所幸,有外乡的魅力男子来到,及时地扭正了克洛迪娜的情路。结尾的人性化安排,着重地标出了《母牛的皮肤》的轻喜剧特征。