寂寞书写者，一个隐隐约约的、长期迷恋的主题，借着一段年末的远行，借着一个人在转身凝望的时刻，逐一呈现——想起里尔克、加缪、卡夫卡、克尔凯戈尔、马塞尔·普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔芙、让·科克托、罗兰·巴特、基耶斯洛夫斯基、米开朗琪罗·安东尼奥尼、让－菲力普·图森、菲力普·德莱姆、汉娜·阿伦特、艾米莉·狄金森、凯尔泰斯·伊姆莱……还有忘不了的费尔南多·佩索阿……这些掷地有声的名字，依然缝纫着关于文学、关于人性最深切的关怀。虽然说各个时代中堪称伟大的作家犹如湛蓝夜空中熠熠闪烁的群星，但能够准确传达远方的、陌路的一个读者内心声音的，相形之下却微乎其微。为了这种难得的遇见和通达，我想即使用再多的时间和精力都不为过吧。这些时常默念的名字本身就具有一种恒定的力量了——在力量中编织，在编织中阅读，在阅读中书写——就是寂寞书写者，书写一个人寂寞的——真正的缘起。
阿贝尔·加缪的《灵魂之死》，他的目光始终在俯瞰这个茫茫苍苍的世界，包括寒冷冬夜里的星光。那一次，他在城市边缘的一座隐修院里——甜蜜的时光，缓慢的钟声，成群的鸽子，从古老的塔楼上飞出，同样有某种类似香草气和虚无香气的东西，使我身上产生出一种满含泪水的沉默，这沉默几乎使我得到解放。
得到解放——往往是成年耕耘之后瞬间地变化——他在文章的末尾接着说：“是的，这一切是真的，但同时，有某种我不能准确说出来的东西与太阳一起进入我身。在极端意识的这个顶端上，一切都重新聚合在一起，我的生命就像应抛弃或者应接受的整体向我呈现。我需要一种伟大。在我深深的绝望和世上最美景致之一的隐秘冷淡的对话中，我找到了这种伟大，我从中吸取力量以成为既勇敢又有意识的人。”
也许，一个寂寞的人无法给人以明亮的启迪，然而一个寂寞书写者却能穿越时间的尘埃，给人以“满含泪水的沉默”——寻找这些失散多年的、暗自生长的书写者，也就找到了冥冥之中的莫逆，彼此是同一束光线中的背影，踽踽独行。
2006年12月
【场景六】
渴望记叙这样的时刻——
徐徐翻阅一本新书，闻着淡淡的油墨的清香，它刚刚迎来自己的新生，还来不及沾染时间的斑驳，好像一切都是簇新的，它的世界一尘不染。一篇篇翻着，眼前黑色的字迹和白色的行间距，混成一片灰茫茫的天空，有清风涌动。总也闻不够，这种味道稍纵即逝，可能正因为短暂，才更加贪恋。这种感觉异常熟悉，是童年随着新学年开始发到手里的新课本，那时候就已经熟读的一种感觉。书中的所有尚属未知，你将一步步走近它们，文字、图像、知识、未来、学习思考和反思、阅读别人，以及发现自己——都在此刻，在一种飘浮的气息中，得到苏醒。相对而言，画册的味道更硬挺一些，不容亲近。满是文字的书相对和蔼可亲，似有似无的沁人的气息，简单说是“书香”却不尽然。是开启前的一小节序幕，邀你进入一个陌生或熟悉的领地——如同法国作家纪德的自传，《如果种子不死》——这不是我的一本书，这是我的全部，我觉得，我的一生应该在这本书里结束了——那里，有一个书写者的所有往日，也是一个寻找回来的“世界”——世界于此，专注而宽广。
越过这段慢镜头，我喜欢从后记读起。在大多时候，后记中有真情流露。有时特别好玩儿，明明一本枯燥乏味的书，偏偏前言后记一个都不能少，事无巨细地向某个莫名其妙的读者详细介绍这一本书的源远流长，和需要隆重感谢的若干人等。有些书恰恰相反，仅仅透过文字就让人对作者产生许多遐想——
这是怎样一个人？他如何有着如此缜密的心思？或者他怎么过着如此细致入微的日子？尤其是他们的文字是如何修炼得来的？作者只字不提，读者自然无从得知。
这样的书，却偏偏前言后记一概阙如。从第一篇到最后一页，我可以感觉到作者的从容淡定、清洁优雅，甚至一刹那的真情逼近。但只是一瞬间的私人感受，没有人能始终贴合着内心的线索，总归要吟吟风、弄弄月，借物抒情。可是在旁人看来却是轻描淡写，只可用作背景音乐的，谁知道这当口作者心中的波澜。
也许从前读过他的一两本书，可是当下的朴素却开始让人感到惊艳——你不知道他经由怎样的途径，从什么时候起已经脱胎换骨了。所谓文字的魅力使他更为神秘。于是，更加想念一篇记载了部分来路的后记，像是一位沉默的导游。这样的气息，只能属于寂寞书写者。
断了来路，也就索性断了回去的念头。
我说的不是某个让我心动的作者，而是许多能供人浸染的书的特质。由书到作者，最终是一个人内心无限专注而日渐稀少的——满含泪水的沉默。
书，是书写的载体。书背后的作者却在湛蓝的天空、洁白的云朵、闪亮的星空、苍茫的大地、长满青草的原野、开满鲜花的村庄……在一张白纸的天地，在一个人的内心里，独自发声。
读到蒹葭的一篇文字——默如雨水的村庄，心里一怔。一边想牢记，一边想迅速掠过，想忘记——甚至你不用知道这样的题目下容纳了怎样的“故事”了。几个字，足够。
足够领会，或意会。
默如雨水的村庄——你可以不必知道它的来路了。它就孤零零地坐落在莽莽原野之间，独守着丰饶的寂寞和田野上朴素的清香，有没有几缕炊烟相伴也变得无所谓了——像是一座意象中的村庄——黎明苏醒之前，没有人烟的一方领地——没有来路也没有归处，它只是静静的守着天空一角儿，默默生长，或渐渐枯萎。放心，雨水决不是村庄自怜自艾的眼泪，即使雨水只能加速它的消亡，它也情愿——用雨水清澈自己的目光。然后，更断定地守着沉默，用麦穗、用田垄、用屋后的果树、用风中的院门、用二十四个款款而来的节气，记下属于自己的朴实而雍容的——历史。
一段甘于寂寞书写的历史，不过如此。他放弃了可能在风中传扬或传阅的歌哭，因为他已然深知，这世上，远还有比泪水更加深沉的存在。墨痕断处是江流。
【场景七】
我渴望记叙这样的时刻——
当你慢慢收拾四散的书，从家中的各个角落把它们聚在一起，层层叠叠。再一本本分门别类，摊派成几个小小的部落，就像是在收集许多曾经属于你的深夜和午后，它们往往被统称为“时间”。这些心爱的书册是从四面八方、山南海北辛苦淘来的，看着它们面目疏朗地依偎在一起是那么和谐。它们是许多旅途上的采摘和收获，你常常不舍得把它们有序地归入林立的、有玻璃隔门的书架，情愿它们就随意地散在四处，可以随时看着它们，这些寂寞的书——封面上有薄薄的灰尘，书页间或许还夹杂着一两篇零碎的笔记，那是书之外的自己，断断续续，声声慢慢。有时，你仿佛隔着很远，猜测当年那个读者，因由什么抄下那么长的段落，记下那么多长长短短的语词和断句——从书中来，到自己去——这样的时刻一般都很悠长，像是在捡拾什么，又仿佛想深入什么。然而你不曾停下手里的活计，依然慢慢地用清洁的棉布一本本掸去尘土，你的指尖沾染了浅浅的灰。这时候，你甘愿舍弃很多窗外的风景，只为沉浸，只为与这些诚实的文字一同没落。在微暗的火中，相互温暖。在一篇类似于访谈的文字中说过，阅读一本书，也是阅读自己。作者和读者是相互映照的关系，借着内心的烛光，一字，一句，一页，一章，路过会心的微笑，辗转来到旧日的门口——然而，这样的时刻也不会无限延长，手头儿还堆积着许多杂事，于是只好叹口气，心里想着来日方长。
对于纷繁聚拢到身边的书本，很少再谈及什么热爱了，那些只是由许多烟和咖啡，许多停顿和空格所构成的日子。有一种接近温柔的东西，就像落尘一样徐徐铺垫。一个男人在大多时候会自觉地拒绝温柔，慢慢地连感知到它的同时都有些异样的隔阂。当然，你不会完全懂得它的来路，只有淡淡地明了，在许多地方还有许多默默耕耘的书写者，逐句逐行地埋下属于夜晚的、如同种子一样的，寂寞的文字。
所谓寂寞，一是承认，承认个人的力量——是强壮还是虚弱都可以，要紧的是能接近最为准确的某个基点。二是要有拒绝的能力。一个人寂寞并不可怕，而且那也是大多数人的常态。被寂寞追逐得仓皇奔逃的人，才是最无奈的。三是要有沉浸下去的勇气，你很清楚那肯定不是一年或两年，而且很可能一猛子扎下去就是十年八载。这不仅是数目上的简单区分，还可以顺便丈量沉入的深度。六祖惠能的惠而不用，真的是一种大境界。至于惠，至于用，全凭一个人的能量和胸怀了。
这个月接连重看了几部异常安静的电影——《小城之春》《清洁》和《孔雀》。真的喜爱这样的电影，平铺直叙地摆开过日子的架势，声色之中还有柔和的光线，一点一点亮了，一点一点，又灭了。可以纳为知己的文字也是这样，看似波澜不惊地聊着家长里短，其实自有其深沉的体悟，轻轻，渐渐，徐徐，慢慢地走到你的面前，淡淡一声问候——
原来，你也在这里。
在文字这方面，如若期望写出令自己珍藏的文字，应该将原来的“聪明”整个推翻，讨好或不讨好根本不要考虑。有时，我甚至想，关于展露才华是否必要？或者说，才华能够维持一个人走多远？
——以才华横空出世的写作者能够走多远呢？
读读王安忆、史铁生、余华、孙甘露、张玮……的著作，我发现在其才华背面是更为坚固、牢靠的真诚和赤子之心。但他们把这种不谙世事和喜怒形于色提升到另一种更朴实、更体贴、更透明的境界，说到底，一个作家拼的是最初和最后的真诚，于己，于人。
我仰慕与内心说话的人，说实话他们开始并不吸引我，但是现在他们却在悉心劝导我，低些，再低些……浅草再美也不值得留恋，若想走得更远，就应该挖掘得更深——前者是时间，后者是空间，两厢一致，才能维持愈艰难，也愈畅意的写作生命——前者是环境，后者是自己。换言之，前者是在商业市场中淘沥得愈发分明的大众和小众，后者是由个人创造的辽阔天地。
写作和阅读都可以分为迎合的，或拒绝的；热闹的，或寂寞的；繁华的，或明净的；色彩斑斓的，或纯粹的……各有各的取向，无所谓褒贬，正如安静的文字总是投靠在相对孤立的刊物，相互安慰，彼此充盈。
很多时候，文字里蕴藏的真诚缘自他安于或陷于寂寞或孤单的程度，取决于他能退到哪里才能触及到最为内心的部分。对我而言，这些年的文字之路，就是从不断地向外界索取到不停地向内在挖掘的过程。但是这里还存在一个“向……”，也许会有那么一天，这个所谓的指向也消失了。我想，那时的文字才是令我信服和珍视的——是一种类似于“在……”的状态，浑然，无告。
文如其人，有时，文字里的品质比人更深奥。承认孤单，并坚守寂寞，我想这样的文字或人，才是我所倾慕的。一个人是否认清自己，或者说，怎样对待扑面而来的种种诱惑，才是可以作为底气或底色的东西。比如说坦然放弃追逐，就意味着有可能和坚守相依为伴。放弃了可以带给你繁华的前景，就有可能踏上迎向内心的小径。这也是寂寞书写者的所有含义。
2006年12月10日
【后记】
此时，天空苍蓝，几缕流云浅浅地穿越海峡，像是妈妈亲手做的棉衣上几绺白色线头儿。山，只有大致的剪影，具体的层次在衔接处云雾缭绕，依然平铺直叙。一端探进内陆，一端隐入大海。岸边的乱石层层叠叠，亮得耀眼的海浪一波又一波诉说着来自深海的消息，白花花的海浪此起彼伏，在愈来愈浓的暮色中，声声断断。