【引子／致音乐】
古典音乐，笼着神秘的面纱，持之以恒地诱惑着我一步一步走近，好像永远在地平线的尽头，让我渴望，给我力量。聆听古典，从感动开始……
2004年4月7日夜
【一／自新大陆】
大约十年前，我有了第一张古典音乐的唱片——德沃夏克·安托里尼的第九交响曲——自新大陆。从第一个音符开始，我感悟到前所未有的宁静，我无法用湖泊或云朵来比喻或形容，只感到有一种激情徐徐流淌开来，那是一幅渐渐展开的巨幅画面，山水依稀，苍茫大地，我听到内心独白的声音，不是诉说，不是描绘，也不是歌颂，只有无言的感动，慢慢散发，又慢慢淡化。在半个多小时里，我忽然沉浸，又忽然缥缈，那是一种柔软的，但坚定的力量，给予我沧桑的往事，也给予我崭新的希望。
在翻卷的云朵之后，是一条载满了大风的大船，那是彼岸的召唤，也是此岸的嘱托，有一种凛冽的快意，所有的风雨一起来吧，让我离彩虹、离岛屿、离温暖更近一些。在柔板和广板之后，我看见了那片雄伟的陆地，不是褐色的，也不是红色的，那是和海洋和天空一样的湛蓝，但我知道那是不再沉浮的世界，是不再迷茫的目光。
圆号和长号奏响了一篇阳光四溢的华章，忧愁或伤感的阴影逃之夭夭，没有胜利者的欢腾，也没有失意者的长歌，只有宁静的旋律告诉我，不再漂泊。
那时，我尚分不清到底是怎样的乐器，可以比笔墨更动情，也更朴素。也不知道古典究竟意味着什么，是庄严？是深奥？还是久远的传说？《自新大陆》只是给了我一种心仪的印象，从此，我明白了在这里可以寻求安慰，重温深切的感动。
这些年的文字，总是在极力避免诉说“感动”，我很清楚这是因为什么，但又不想言说。这一次，我愿意把感动留给无力言说的古典音乐，让我再一次融入目光和心灵，把时光留给从前，把记忆留给未来，只有泪水告诉我，经历过什么？正在追求什么？这里也是我的新大陆。
2004年5月10日晨曦中
【二／图画练习曲】
并未就此沉迷，那时也没有人引领我继续探索这片深沉的土地。年轻，总寄望飞翔，寄望在路上的奇遇。
但是，从未间断地抱回家一摞摞的古典唱片。于我而言，几乎所有的爱慕都是自然而然发生的，在怎样的季节听怎样的音乐，或者在怎样的城市结交怎样的朋友，都应该随遇而安吧。
也许正因为领略到古典音乐的魅力，才更加平和地对待喜爱，对待生活。不知不觉中，我的唱片已经长得很高了。
贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基……悄悄走进，悄悄落座，这些闪光的姓名太耀眼了，好像只能仰望才得以接近，一直相敬如宾，让我感觉亲切的却是那些从未听说的名字，我只是古典海岸边的观望者，我企望发现一朵挚爱的浪花儿。
拉赫玛尼诺夫《第四钢琴协奏曲》。苏联+钢琴，还需要等待什么？那年正是大雪纷飞，躲在橙黄色的台灯旁，阅读作曲家流亡海外时的心声。厚重的和弦中幻化出轻柔的夜曲情调，也许是思乡，也许是怀人。第二乐章近于喃喃自语，也无风雨也无晴地放逐，阳关三叠之后忽然纵情，想奔跑，没有足够快乐的动力，想舞蹈，没有默契的伴侣。有些怅惘，有些狂想，都归结在一个辉煌的尾声了。
也许因为常听，似乎更容易感怀——那年冬天我和一位朋友在弦乐和钢琴的背景中画画儿，记得他画了五彩缤纷的锦鸡，我配了花团锦簇的牡丹，一张宣纸霎时变得雍容华贵，我们都没听过太多古典音乐，于是将拉赫玛尼诺夫引为挚爱，特别是那首《图画练习曲》，与当年的情境异常切题。
朋友心怀高远，似乎那年冬天之后就不断地奔波。有一次他在上海打来电话，说正在上海音乐厅的门口，他翔实描述了建筑的外貌，如何灯火通明。让我在北方的铁路边心驰神往，恨不能乘着歌声的翅膀，去往那座水晶的岛屿。
2004年6月27日午后的雨
【三／g小调协奏曲】
有一篇文字，我找了一个星期，我清晰地记着那是一位作家开始喜爱古典音乐的缘起，我记得他当年茂密的记忆，关于走进另一个世界的欣喜。然而，他是谁呢？最先想起来的是肖复兴，一位执著的爱乐者，他的《最后的海菲兹》曾让我感慨良久。查了半天，不是。还可能是谁呢？格非？洪峰？马原？孙甘露？于坚？西川？史铁生？还是庞培……在书房翻腾了一星期，反倒不着急了。
多年前读过一篇文章还能留下一些念想，仅此，我很知足了。个人的文集都翻遍了，于是在一些合辑中寻找。今夜，这本书是我要读的第三本，第一本是《塞壬的歌声》，第二本是《韩东散文》。我读书，最爱从后往前读，这篇寻找多日的文字就这么从容地来到我面前，而且一点都没迟到。
作家余华在这篇散文《音乐影响了我的写作》中，叙述了他和古典音乐的初恋——“音乐一下子就让我感受到了爱的力量，像炽热的阳光和凉爽的月光，或者像暴风雨似的来到我的内心，我再一次发现人的内心其实总是敞开的，如同敞开的土地，愿意接受阳光和月光的照耀，愿意接受风雪的降临，接受一切所能抵达的事物，让它们都渗透进来，而且消化它们。”
我确信音乐有如此功效，但细想起来，暂时还不是这样。原来，我喜欢那种丰饶的日子，说“丰饶”已很诗意了，其实只是灯红酒绿，欢歌笑语，忙于赶场般的夜晚。也许都是一种过程吧，有人出去是为了回来，有人回来是为了再次出发，还有人从来不曾远行，也有人一出去就永远不想回来……我是哪一种人尚不确定，只是现在我安于在工作之余，席地而坐，放上一碟古典CD，在将近一小时里逼近虚无，没有畅想和感伤，像一张体贴的白纸，全然接受音乐的洗礼——瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默（Tomas Transtromer）的一首诗，《果戈理》（北岛译）——“坐在书信的树林里，那树林因轻蔑和错误沙沙响，心飘动像一张纸穿过冷漠的走廊。”心，飘动像一张纸穿过寂静的时光。有时一知半解，有时不求甚解，但是深知心底有淡若微风的欢愉。我不曾努力，也没有焦急，那里是我注定要抵达的世界，早晚都是无所谓的。我也是第一次发觉，对于某些事，某些人，心也可以闭合的，和余华所言恰恰相反，只是视角不同而已。
我在自甘闭合的时光中，远离了那些让我浮躁的事物，更接近我所渴求的透明的真实。
或许也可以说，音乐影响了我的文字——我不知不觉地采取一种更为平稳的语速，低调，沉着，如果配上旋律，应该是g小调，适于平铺直叙吧。
2004年9月21日秋雨绵绵，落叶纷飞
【四／日出前的歌】
当古典音乐和生活融为一体，爱乐者的气质会趋向于从容和刚强——似乎有一句成语可以作为注释——无欲则刚。
你会很清楚自己放弃了什么，但是心甘情愿。你也清楚外面的世界很精彩，但是在内心没有丝毫无奈，我想，这是音乐之外的意外的得到吧。
在古典音乐里也常体会欲望地奔涌，但往往那是你心猿意马的时分。光阴会静静地蜕化掉原来的焦躁，而留下沉静的部分。举手投足间会沾染上行云流水般的自如，那也是音乐，是沉默的歌者。
“对于一颗苦难的心，一曲悲歌是最好的。”菲锡德尼这么说。“苦难”于我太过严重了，但我常常在最后的一首悲歌里和苦难的人，一同沉寂。
我写过一篇散文《借一部电影，懂得……》，我十分钟爱的题目，写完却不甚满意。如果再写一篇《借一首乐曲，懂得……》肯定会更加言不由衷。关于音乐，所有解读都存在其片面性，可为什么我们还在大量的、欣喜地阅读别人的影评和乐评呢？因为我们想懂得更多，包括作曲家、演奏家，作曲时的背景、意蕴，或者抒发了怎样的心情，经历过怎样的故事。
这些资料性的再现，当然会丰富作品的内涵和聆听的厚度。
聆听，需要厚度吗？我想是必须。
今年冬天，我完成了一件光荣的任务。我整理出这些年零散收藏的近四百张古典音乐CD，通过查阅《爱乐》《音乐月刊》《音像世界》等等资料，选出我拥有的CD曲目，工工整整地抄录在近百本自制的小册子上，这样一来，每张CD凭空厚实了许多。任取一张CD，我都可以阅读关于本碟的曲目、作曲家、演奏家、乐队以及出品年份等翔实的信息，而且在每本小册子后都留了几页白纸，供以后书写自己的聆听感受。
进行中我才发现这真是一项艰苦卓绝的工作，但值得。即使今年只做了这一件事，也值得。
2004年10月2日午夜
【五／无言的管弦乐】
听流行音乐是一时的事，听古典音乐是一世的事。
我喜爱过流行音乐、乡村民谣、民乐和新民乐，也挚爱过布鲁斯爵士、宗教音乐……都是阶段性的，直到如今也是交叉着欣赏，很是欣慰，通过自学终于成了一名普通的爱乐者。
有人说听流行的人肤浅，听电子的人没内涵……我不这样认为，而且特别反对这种说法。如此定位，方见浅薄。
归根结底，古典音乐可以拓宽一个人的胸襟。何况艺术原本是互通的，好音乐更不必厚此薄彼，甚至非此即彼。正如余华所言，“音乐的历史深不可测，如同无边无际的深渊，只有去聆听，才能知道它的丰厚，才会意识到它的边界是不存在的。”如果喜爱古典，却没有一颗包容的心，应该也是叶公好龙，醉不在此吧。
在一碟欧美另类经典歌曲集的封面有一行话——好音乐面前，我们都是孩子，深深爱了，被爱了。
还用多说吗？其实，听古典这几年来，我也有小小的自得，尤其是背包里装着古典CD，或一两本《爱乐》杂志，穿行在车水马龙中，会很庆幸有一点点与众不同，我遇到了好音乐，接受了好音乐。虽说有些小小的得意，但我会记得沉默。至少，奔波过后我尚有一个辽远的世界，当你陷落其中的时候，它只属于你。
2004年10月3日黄昏
【六／谜的变奏曲】
虽说我一再提及沉默，但这篇文字是我长久以来最想落墨的——纯粹是记录。篇名可以叫做《我的爱乐之路》，平实中有三十年细说从头的诚意。
这些感想得益于几本书籍——庄裕安所著的《音乐气质》《音乐心情》（东方出版中心，1999年版），林逸聪主编《音乐圣经》（华夏出版社，1996年版），陈子善主编的《流动的经典——十二位音乐大师的艺术印象》（浙江人民出版社，2000年版），孙皓所著的《致音乐——音乐唱片鉴赏随笔》（四川人民出版社，1998年版），薛金炎所著的《音乐博览会》（上海文艺出版社，1986年版），还有近年出版的贾晓伟著的《死于圣殿，生于酒馆——音乐札记》（中国人民大学出版社，2004年版），刘雪枫著的《日出时让悲伤终结——音乐的聆听经验》（作家出版社，2004年版）……后面这两位都是《爱乐》杂志赫赫有名的主笔，文字可谓深入浅出，异常美丽……记录了这么多案头书目，过了一把“掉书袋”的瘾，纯粹是出于感激。还有一本书需要隆重推出——《傅雷家书》（三联出版社，1995年版），在此著作中，不但可以得到聆听体验，甚至可以感知到一位爱乐者的古典情怀。
关于这些写在五线谱上的文字，当专文另述，这里不再赘言。
透过他们至情至性的文字，分明可以听见怦怦作响的心跳声——那是许多音响发烧友所缺乏的对音乐本身的热爱和执迷，也是许多作家偶尔故作高深，在古典音乐门前作秀时所缺乏的真诚和深入——那种一心探索，不惜坠落的——忠实的记录。
读这些文字时，常不忍一口气读完。即使掩卷沉思时也有马上外出寻觅唱片的冲动，一辈子太长，只争朝夕吧。
古典音乐甚至是一片深渊——浩荡，无限，那些关于“广阔”的词语甚至显得词不达意。它甚至还是一个陷阱，引诱你甜蜜地坠入。那时，也许又会发觉，一辈子太短，怎么能听完那么多好音乐呢？
2004年11月9日午夜
【七／无词歌】
托尔斯泰在1859年有过他生命中唯一的一次公开讲话，他说：音乐像一道霞光似的突然照亮了人们的内心世界，大家都感到有某种力量出现。这既是缅怀往日的感觉，又是热切地回想某种幸福……
我还没有如此强烈的精神体验，古典音乐于我，就仿佛细水长流的日子。偶然路过音像店，总是随手买一两张古典音乐CD，我不曾刻意寻找震撼或警醒，我只是喜欢，淡淡的，是一阕如歌的行板。
音乐，慢慢简化了我的生活。
古典音乐可以给人一个流泪的理由，仅此就值得热爱。有时，我摩挲着CD的包装盒、封面，不用聆听，就已感觉到生命的充实。常常在下班路上，我就开始寻思着今晚最想听某个人的或某一首乐曲了。
有所期待的人肯定比一些不知何去何从的人要幸福，音乐使生命更像一个节日。
看遍了别人的乐评，最后归于无词——仅有聆听。
关于音乐，我曾写了许多文字了，比如《长歌》《短歌》，还有《无歌》等，说起来都是一种牵强的划分，我更期望写一篇《素歌》，是更加纯粹的聆听感受，从音乐中来，芯子里却是性情的演变，其中的意象或许是——大海。古典音乐是一个实心的圆球，所有的音乐和文字达到圆融，最终完成的是一首《无词歌》。
2005年1月21日清晨小雪
【八／时间结束四重奏】
越写越长了，仍意犹未尽，那就当成个人系列的《爱乐札记》吧。前些时，看了改编自德国作家托马斯·曼小说的同名电影《魂断威尼斯》（导演：卢奇诺·维斯康蒂／1971年／意大利／法国），影片主题音乐采用的是作曲家马勒的《第五交响曲》，让我难受的一首乐曲，几乎可以听见命运的交响，凉凉的，隐隐的，在尘埃中匍匐的线索，突然绕到了路人的腿上，于是被牵引着步入灰暗的所在，或许还有一盏灯，那就是对生命的热爱了。
借劳伦斯·吉尔曼的话说——“就像是令人心碎的失去理智的忧愁，一发而不可收拾，在低音提琴和大管的持续低音之上，小号的尖利的音响表现出天昏地暗般的悲伤，与弦乐器的半音进行的哀泣互相呼应，这一段音乐描写绝望之情，汹涌奔腾，前人的音乐中未有可与伦比者。”
现在已是凌晨三点了，耳边正涌动着这首乐曲。虽说劳伦斯·吉尔曼的评述异常准确，但仅是第五交响曲的第一部分，乐曲末乐章却不是悲剧性的，而是充满了活跃和热烈的情绪，那是死亡之后的重生。
有心如歌。必须有心灵的加盟，古典音乐才能如此多情。
一年时间中，断断续续地写下了这些五线谱边上的文字，虽来自不同的晨昏，但是有一样缓慢的节奏。用了好几天悉心编辑，大约就是这九章了。每一章其实还有许多话想说，不如就这样吧，总也写不尽的——神往和眷恋。
有人写过一篇“古典音乐赞美诗”——《激动，为什么激动》，“文中坦陈了一段又一段美好又崇高的爱乐历程，所揭示的对精致艺术的钦敬和皈依个性自由的思想见解，大有让读者兴起步入教堂，听到管风琴奏鸣时才会产生的明朗，圣洁与感恩之情。”（陈子善的编者语）
皈依——圣洁，是爱乐者和古典音乐的两端，中间是用“感恩之情”构架的桥梁，桥两边是金光灿烂的古典唱片，宛若银河，爱音乐，爱生活——爱美好的音乐，爱平静的生活。
从《自新大陆》开始。
2005年4月11日凌晨