办公室的墙壁上，挂着三木老师为我题的一幅书法作品，立轴，草书，五个潇洒狂放的字——天地一沙鸥。七年了，一直就挂在那里。当初洁白的纸张已被熏染成了老旧的暗黄，浓郁的墨迹仿佛也柔和飘逸起来，只有赤红的两方印章依然鲜艳。挪开画轴，墙上有雪白的痕迹，是再也消弭不了的时间之痕。墙上的纸已经泛黄了，纸背的墙完好如初，时间就在如此平淡的张贴之中露出了行脚。再看这五个字——“天”字浓墨重彩，是结结实实的一方穹庐：“地”字纤巧秀丽，有些像一块晶莹的“顽石”，闲倚在海天一色当中：“一”是轻松的一个点儿，起笔落笔全没费心思，但折回来的“沙鸥”已是枯毫渴墨，自上而下，天地全然不见了，只有一双豪迈的翅膀，是笔触极深的——懂得。若非了解，老师不会题赠这五字给我的。若非爱惜，我也不会一读就是七年。这幅书法，几乎可以代言我对行走的期盼——天地一沙鸥，有一点儿孤单，更多的是自由。在沙鸥的目光里，天地任我行，在天地的怀抱里，全是本色和性情的体现，一展一合，一动一静，所谓天地的大美，尽在行走之中了。这几个字挂在北墙上，稍一侧身我就能看见它，空闲时，我就看一会儿字，已经没有什么感触了，是习以为常的一个场景。南窗的阳光照不到它，反而在阴霾的雨季，这几个字尤为皎洁。这字、这窗形成一种经年的对视，我坐在中间，一边是理想的或者说曾经的天地，一边是熟稔的现实的四季。窗外，就是我的西山了。遇见天气晴好的日子，我一遍又一遍用目光勾勒那一笔温婉的曲线，起落处是树、是楼，它们都在不断地生长，向蓝天和白云索取空间，我的西山越来越矮了。原来，我坐着看山，现在只能站起身来，才刚刚够着那一抹快要被覆没的山脉。用不了多长时间，山注定会被掩埋于钢筋丛林之中的，这里坐着的，也肯定不会是我了。关于离开，倒没有过多的想与不想这些主观的方向，该走的时候那就走吧——也是一种行走，在九月的风，四月的雨里。我又看了看山，今天浓雾紧锁，我看不到山，但是我知道，山在那里。
山在那里，几乎是所有远行者的铮铮之言，成了淡定中的一种信念。山不再只是山，诸如前路、明天、抵达、经过、回忆、永远等等代表时光或时间的词语均可落座，它们会奠基成一个人的山脉，那个地方，我们知道它——存在。即使永远不能抵达，也是一种肯定会有的经过，在时间里，在生命中。我没有机会或奢望遇见许多山，仅此一座，也就足够了。前路的山水不曾许诺谁的约期，明天的晴朗或阴雨会呈现出不同的景色，那么，走吧。在行走之中，我想告诉你，抵达只是一段插曲，有则更好，没有也不必遗憾。在途中你会读到许多值得记取的地方——山穷水尽处的一块碑石，镌刻着一个人曾经在这里挺立和安息；茫茫戈壁的一棵胡杨，让人在无人之境看见了绿色的生命的象征；寂寂渔村外的一条破船，用疲倦的身躯展览破浪的历史；竹林深处的小楼，艳粉色的一角儿衣裙转瞬不见；冬日的海，是个肃穆的长者，与老一辈的灯塔喃喃叙说，悠长而细软的沙滩上是字字句句的沙砾，涌上来，退下去，一夜一夜来来往往……类似的印象和片段，三天三夜也说不完。
回忆行走的历史，我将其归结为血脉里的动荡因子。做一个纯粹的浪荡子曾经是我长久的梦想。从上路开始，我就接近了远行的真谛，用心、用目光去爱一路的“种种”——这两个字可将其视为空格，可以自由填写由心而生的字句，可供选择的有：风光、民俗、历史、人文、气候、猎奇、眼界和心胸。通过行走而改变的视野，通过心胸而拓展的世界，相比之下，我看重后者，后者不仅仅是一个字词，而是随时随地涌现地“敞开”，几乎可以细化到以厘米为单位，我能用内心的标尺去衡量，在某一瞬间似乎可以达到完全敞开，那，也许就是“天地一沙鸥”的感觉了——你相信自己张开双臂就可以飞翔，你相信自己能用双脚丈量世界——世界在此仅仅是一条首尾相牵的长路，只要走，哪儿都可以走到。看看脚下，你也许仍在原地，可是会飞的心却在高处俯瞰大地，那里有翅膀的影子，也有路过的一块石子。
影子和石子，虚实如此和谐统一。在路上，你所要的是影子还是石子呢？如果说追求影子的是理想主义者，寻找石子的就是现实主义。我没有两全的答案，也不会自作聪明地说两者兼得。在家是梦想者，出门是实干家，也许是最理智的结合。我更希望留下的是石子，带走的是影子——影子和石子都是记忆。我还相信会有那么一天，我连石子都不要了，那是真正完成了行走之后的放心，不是时间的缘故，而是更轻松的看山、看云、看海，这些凝固的往事，往事如烟。
相对行走而言，我已留下太多的文字，几乎躲之不及。但是在这篇长长的文字里，行走是不可或缺的一章，为此我很犹豫。当然，我想记录的不仅仅是至爱的事物，而是生活的某一部分。关于行走中的目光已经在所有的文字中澄清了，在某段旅途有过如何感受也成了确凿，我没有一个更高的角度纵览小半生的痕迹，那么，权当是一纸索引吧。让我引以为荣的旅途文字是《西行漫记》，十一章，时间、地点、目光所及。现在想来，那几乎是为了文字而走的一条长路。在颠簸的车里，细沙呜咽的苍原，阴云密布的草原上一束圣洁的光，百年沉睡的胡杨林得到的那一篇是豪华至极的写作，在小城微笑的眼睛里微笑，在西域亘古的城池里漫步，我听到自己的脚步，声声不息。心底却没有任何感慨，走了，就不再回来，每一站都是结局，文字就是结局之后的空白。
不知怎么回事儿，在许多陌生的地方都有人向我问路，在云南有人向我打听西山的景区，在海南有人问我港口在哪里，在威海有人问我韩国城的方向，在内蒙有人问我九道桥的位置，在缅甸还有人问我金殿怎么走……我从背包里拿出地图说，我们一起找吧。我想，可能是因为我经常在路边席地而坐，并且我从不带大大的背包，或者仅仅出于我安静的神情。不论去哪儿，都是一个深蓝色的自由马的帆布包，我不需要背负什么，在路上，什么都可以自行解决。我欣赏的行走是一种放逐，自我放逐。我的祖先逐草而居，我连草都不要，是一心一意地行走。已近中午，虽说雾散了，天色依旧。
你看见过如此昂扬的行走吗？昂扬，没有其他字句来替代它。他的脸映着高原的阳光，双臂在缓缓舒展，似乎借着一阵风就可以逃脱地心的引力，那是比“飞翔”还要自由的状态，飞或不飞都不再需要某一个理由。他的脚步坚定而轻飘，走得很快，却不是为了奔向哪里，只有行走——才是《行走》的主题。他的身影被牵扯得细细长长，路过的土墙和他一起浸润在纯净的阳光中，是和草一样的坚强。
行走，更多的时候不是“看见”，而是“想见”。同一个人，同一种心思或目光，把不同的山水看成一样的风光，一样的平静和坦荡。他还在行走，在内心行走。
这不是行走中的某个段落，是终极。
如果说那幅书法作品是开篇，是结局之后的留白，那么现实中的行走应该多一些断定了。真正的旅行是精神上不断延伸的地平线，不需要归属感，也许，连“记得”也不要——这是我听见或感受到的——关于行走最“冷酷”的断言——连“记得”也不要的旅行，那么只剩下走了吧。
也许对每个真正的行者而言，旅行的唯一通途就是不断前往，他只有“出发”，没有“回来”，不存在通常意义上存在的这个圆。
精神上不懂得放弃的人也许根本不懂得旅行。如此想来，一次旅行有了些许“悲壮”的意味。但是能够发现这种视角，却不是一次旅行所能达成的，或者可以说，这是一种另一层面或另一高度上的旅行，可以引入哲学的意境。
在当今旅游繁荣，温情款款的行列中，一个不要归属，不要记得的人显然是另一个疏离、异端的存在。那个正在前往的地方，也是我们的原乡。
在“旅行，怎能没有这温柔的心意”或类似的软语呢喃中，如果完全接受这种“真正的旅行”还真的不容易，那是需要阅历、胸襟和性情衬底的。
为什么酷爱行走呢？我想是为了获得或体会一种最大程度上的自由。从起初的见山见水，到后来成为一种日子，一种如约而来的节气。人在旅途，应该是一种敞开的状态，因为陌生，所以能尽情吸收，因为融合，所以能达到如鱼得水的宽阔的快乐。
我们不断地寻找更为适合自己的生活方式，一个“更”字既是源泉，也是动力——热闹的、安宁的、需要许多诉说和聆听的、需要许多陌生的地方来敞开内心的、富足的、知足的……不一而足。反正都是和我们现在不太一样的生活方式。
你找到了吗？期待变化是一种本能，当然这种变化更多时候是不同的年龄、不同的环境授意于我们的。有时干脆想，其实改变我们的仅仅是时光。
《春——夏——秋——冬——春》……这部电影被译成了《春夏秋冬又一春》，虽说朗朗上口，可毕竟少了一些韵味，少了一些过程渐变带来的停顿和畅想。从前，常常去扫院子里的落叶，它们甚至都变成白色了，仿佛已经吐尽最后一抹绿意，变得轻脆而短促，它们窸窸窣窣地聚成一堆儿，随后被清理干净。我经常把落叶埋在土里，当然这比倒掉麻烦一些，是想让它们继续生存，用另一种方式。
当落叶化作泥土时，才完成了真正的使命，可是它们的心里还会有花儿吗？一直在寻找，生活因此多了许多意味，你找到了吗？找到的人应该庆幸找到了，还在寻找的人也应该欣慰找过了。
我的生活方式我希望定格在路上，我喜欢在异地的街上游走，透过一扇扇小窗打量另外的生活。窗子是必要的，正因为深知这里不属于自己，所以才多了一些肆意和松懈。人在异乡，更容易发现自己——不被人知的，自己也不常追究的，或者视而不见的——坚强和脆弱。
既然我们不能改变生命的长度，那么至少可以拓展生命的宽度——这个“宽”字，既是眼界，也是心胸。走的地方多了，自然也就增强了面对困难的韧性。人这一辈子，仅仅在大平原上纵横是不够的，还应该置身一种生命的高度，放眼望去，云海一色，那时候我想应该能放弃困扰你的小恩小怨，潜心体验无风无浪的平静。
这种寄望追求宽阔和体验的过程，是旅行的前提。真正走在大地上也只有不断延伸的地平线，一个不要“记得”的人一定会完整地投入到当下的行走之中，因为深知不可重复，不可描摹，甚至连记录都是可有可无的，我能想象到他的宁静——更远，更行，还生——的觉悟。