【缘起】
被一阵缥缈的音乐牵引着，淡定中，似有微笑。朗朗的诵经声悬浮在乐曲之上，有檀的气质。寻找，在一条又一条狭长逼仄的柜台前穿行。音乐忽高忽低，忽左忽右。茫然，立定。仔细辨别方向。微弱的声音竟然足以响彻嘈杂的大厅，甚至注定会照亮我的身影。问了七八个人，才找到声音的源头。一家出售藏族饰品的小店，有着酽酽的印度迷香。昏黄的草纸灯下，光线中没有人。等了一会儿，店主来了。问明了他所播放的音乐是西藏寺庙里的《大悲咒》，只有一盘磁带了。本来我以为是音乐CD呢。想想我好像没有放磁带的音响设备，但还是买了。
【终于】
我认识它。
在云南的佛寺里，和它初次相遇，在北京的雍和宫和它重逢，然后稍微有些留恋地把它放下了。这是第三次了，我把它拿在手中。像一块经过几生几世的老玉。温润。浸了太久的人间烟火，骨子里有沧桑。骨子里……终于，很平常地说到它的名字——人骨念珠。
【兄弟】
只有两颗了，像一对同生共死的兄弟。依偎、磨合、歌唱、沉默，人世间的兄弟尚且不能共担的情意，风雨，沦落，以及彼此的故事，他们可以。从此，还是将行文中的“它”换为“他”，好吗？虽然，最终“他们”还只是一个物件。然而，谁不是呢？
【棋子】
两颗念珠都是扁平的，像棋子。与“他们”在云南或雍和宫的兄弟们没有两样。一颗白皙透明，一颗是暗无天日的黑褐色。“他们”之间也许并没有血肉相连的“前世”。甚至在被牵连到一起的转瞬之前，仍然是完全陌生的。只是偶然。也许是你我所不能触及的必然。
生命的过客，大都有这样或那样的遗憾——得之我幸，失之我命。
一条细细的银链让“他们”勾通，相伴。从遥远的高原到苍莽的北方，也许还将去秀美的江南。虽然骨子里的性情，以及“他们”所呈现出来的颜色，黑白分明，但是，两颗小小的棋子再不会有“楚河汉界”那样的纷争。除了相依，还是相依。
一盘没有下完的棋，是时间，也是境界。
【纯粹】
终究，还是放下了。劝自己，对于一件喜欢的物件，并不一定非要占有。何况是“人”呢？何况我真的不知道我应该怎样读他，读己。决定放下时，没有应有的轻松，但也并非留恋。很纯粹的放手，也许都是这样的。
随便买了一件可以挂在项间的藏饰。是一件小小的立柱体，四面文了图案，一面是水波纹的曲线，像植物，春天苏醒后的植物。一面是五角星，平躺着的弯月，刻了光线的太阳，还有几个三角符号，应该是山吧。还有一面是翻卷的云朵，寺庙壁画上的五彩祥云。最后一面是在西藏随处可见，似乎比永远还要遥远的六字真言，唵－嘛－呢－叭－咪－哞。
通俗易懂的东西，总是更容易被人接受的。店主看我拿起，放下。什么也没说，从他的眼神中得知，他是明白那两颗念珠的来历的，所以，他不兜售。很好。带着《大悲咒》磁带和那件平易近人的西藏饰物，还有身上浓郁的香气，离开了。
【前文】
人骨念珠的传奇故事，应该在十年之前就知道的。正好十年。1993年，读台湾的林清玄散文集《紫色菩提》，第三篇就是《人骨念珠》。第三次看见人骨念珠的那天晚上，我找出了那篇文字，作者有非常详尽的叙述——“捧着人骨念珠有一种奇异的感受，好像捧着一串传奇，在遥远的某地，在不可知的时间里，有一些喇嘛把他们经过的不能测量的路途汇集在一起，由一位精心的人琢磨成一串念珠。这样想着，在里面已经有了许多无以细数的因缘了。最最重要的一个因缘是：此时此地它传到了我的手上，仿佛能感觉到念珠里依然温热的生命。”比较自己和作者在手捧人骨念珠时的感受，不尽相同。
首先，没有奇异。那是一个我无法触及的世界，彼此之间没有桥，也没有船。在我的夜晚里遥望，那里没有昼夜之分，我只是看到那里的光芒。我常常怀念那个没有去过的地方，也许未来的某一天也会前往，但我准备把“惊奇”留在家里。让自己敞开了去呼吸，去接纳。所谓奇异，是掺杂了太多个人的情绪了。
其次，无所谓因缘。就像我和人骨念珠互相路过了两次，如果说是因缘，那一定是错过了。我想，无所谓错过。他是一个圆，我也是，我们只在相逢的一刹那，彼此看到了。
之后，他还有他的缘，我也有。依稀的生命，在我的手中，没有温度，也没有“灵魂”，人骨念珠所带给我的只是微风，和风中属于他的独有的气息。即使在那一夜，我的指尖仍有他的气味。不是残留，而是愈发浓郁。洗了几遍手，仍洗之不去。随他了。
【喜悦】
据说，一串佛珠应该有一百一十粒。那么，和那两颗曾经串在一起的一百零八个“兄弟”现在何方呢？一百一十粒念珠，就是一百一十个曾经的人啊！据说，只有喇嘛的两部分骨头可以做念珠，一是眉轮骨，一是手指骨。眉轮骨是观想的进出口，也是安心的所在。手指骨则是平常用来执法器、数念珠、做法事、打手印的，也是修行的关键，而且制作念珠时，每磨一下，就应该念一句咒语或佛号。
仿佛看到了一幅清澈的场景——一个偌大的寺庙里，阳光透过天窗，在光洁如镜的青石板地上跳舞。一个穿着绛红色袈裟的喇嘛琢磨好一颗念珠，面带微笑，把念珠装进匣子里。他知道这串念珠里，也会有他的眉轮骨或手指骨，所以心有喜悦。是否还有比这种等待更为深重的喜悦呢？
【牵挂】
忽然，有牵挂。高贵的终归衰微，聚集的终于离分，积攒的终会枯竭。今日果然——六世达赖喇嘛仓央嘉措如是说。一串念珠只是一个缩影，像一条朝圣的队伍，绵延、柔软、无声。至于终于，至于果然，那是后来的事了。即使离分，今天也要开怀相聚吧。既然我们再三路过，那么，这回就别再错过了。好吗？
【同行】
一夜无梦。第二天清晨，我又来到了那家店门口。还未开门呢。席地而坐，等。半个小时后，还是那个角落，我拿起念珠，没有放下。没有要那条银链。我不会把他们挂在胸前的。我向店主要了一根黑色的线绳，系在右手的手腕上。我的悲喜不需要别人来背负，所以同行就好了。在阳光中，我们回家。
【寓言】
接了一盆清水，浸泡，冲淡。原来他们都是眉清目秀的，比较黑的那颗中间嵌了一条细细的铜线，翠绿色的铜锈侵入了骨质。另一颗镶了细碎的装饰，三颗半圆的红珊瑚，五颗绿松石。冲洗时掉了三颗。洗后，把他放在明亮的窗台。想起灵魂。但我并不想去揣测或幻想什么。我希望这两颗念珠只是一个寓言。透过他们，让我能够时常看到生命的——无常。
【白描】
系在手腕上的白骨，在我走路时，他们发出声音，有着玻璃的质感。很沉，所以他们常常躲在手腕的背面。想看他们时，才能看到。林清玄的散文里有很浓的笔墨和感触。我只想用白描的文字记录一次过程而已，没有感慨，也没有叹息。
一天，当生命回到起源／当贪嗔的诗句都收割清楚／只剩下缩水这一截甘蔗／用皎白的高原，整座，做祭台／顶着厉啸欺耳的冰风／赤条条，此身还给造化。这是诗人余光中笔下的《天葬》。那么这两颗人骨念珠想必也是来源于此吧——皎洁的高原，呼啸的长风，还有，还有，断了念的残梦，还了愿的前缘。暗暗地许愿，也许未来的某一天，我会带着他们回到他们从前出发的地方，然后，真的放下。
最后，彼此淡出。
【回家】
来，让我带你回家。