——写在路边的札记
【感动】
在路上让我“感动”的，是那些平常的场景——一条兀自老去的街道，一个从窗口向外张望的老人，一溜儿已经暗淡了色彩的、还在滴水的衣服，一座夕阳笼罩下的雕像，一间面向河流的、仍然冷清的咖啡馆，一张散乱着当地晚报的长椅，一道被灰蓝色的雨雾涂抹的站台，一种被林荫下的徘徊充斥了的等待，一段用口琴吹奏的往日歌谣，一丛插在玻璃瓶中逐渐枯干的野花……还有很多吧，至少还有那些陌路人的笑脸，独自发生，然后悄然合拢，但是那一瞬，我遇见了，然后走过了。
所谓“感动”，只是一种敞开，或感应——是回想起路上的见闻时，绕不开的一种情绪。也许，在陌生的地方更容易动用常年蛰伏的感官吧。
熟悉的地方也有景色。可是，不曾感动。
【融合】
“上天一定很悲悯这个山中小国的子民，虽然他们清贫，却给了他们美貌；虽然他们苦难，却给了他们信仰。他们从远处静静地看着你，眼神传递着那种温柔、天真、羞涩的表情，仿佛前世的我看着今生的我，似乎想要告诉我点什么……”
读着这段文字，心有所动——那种温柔的震撼，无垠的襟怀，足够辽远的时空——在一瞬间铺展在大地上的云朵，那不是上天的悲悯，只有性情相通的人才可以触及到的连线，在一瞬间畅通了彼此的心路，彼此抵达。
只有同样的情怀，才能看到上天的公正和眷顾。这段文字引自一篇游记《尼泊尔，秘境之美》，作者“安心”——肯定是一个人如其名的女子。因为有了这段话，或者说这种高度，这篇游记有了祥和而圣洁的光芒。
远行，对我来说具有一种既从容又迫切的魔力。说“从容”是因为我知道什么地方是我应该到达，或必须的。说“迫切”是因为在安逸的生活中开始沉迷，所以不甘。
一次又一次的远行为我奠定了一个基础。站在其上，视野显得辽阔许多。但是自问我写不出那么祥和的文字。于是，企望一种更加深入的旅行。
到了一个地方，我忙于接纳——天气，晨昏，行人，街巷，味道，神情，气质……最后才是风景。我知道也许最终无法融合其中，所以只是用心体会了——不免有些隔岸观火的意思。
我心目中的远行，恰恰就是寄望——融合。
在安心的那段文字里，我不仅读懂了什么叫融合，而且还有“身在此山中”的善良的欣赏，他们的清贫、美貌、苦难、信仰，我们的温柔、天真、羞涩，彼此的前世和今生——
“似乎想要告诉我点什么……”
【抵达】
远方，能告诉我些什么呢？
此去，不是为了猎奇。江河的雄浑壮阔只是一种呈现，人们常说“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，或者“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”等等，无非是将神奇和俊美推向一个极致。
山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。所谓仁者乐山，智者乐水，山水之美是没有极致的。上天在造化山水时，同样也是心存公正的。
远行，有两条路线——一条是身体上的，也许包括心灵；一条是纯粹心灵上的，身体坚若磐石。所谓“心远地自偏”，是另一种超凡的境界。尽管许多人将人生比做一次远行，但我想那不单单是一条平铺直叙的旅途，这一程，时空交错，昼夜颠倒。许多年之后，我仍不能确定哪一年有过最美的风景。
【飞翔】
轻轻地闭上眼睛——昂起头——挺直胸膛——张开双臂——感觉风从指尖穿过，保持一种飞翔的姿势。直到睁开眼睛，看见脚下的天空。翅膀的命运是迎风。没有翅膀的生灵也许更加热爱飞翔。我几乎无法解释内心的悸动，在这个城市潜伏一段时间之后，是怎样地渴望奔跑，渴望远方。像一个短暂的轮回。
摊开掌纹就是宿命吗？那么，沿着我的生命线还有多少高耸的青山、激流的江河？我在大海深处虔诚地祈祷，我只是一根蓝色的羽毛。飞翔，是我复苏的灵魂。这不是梦，这是我走过的所有旅程。山之巅，水之湄，在一间记忆的暗房中逐渐浮现。即使朝云，即使暮雨，都是新鲜的空气。时间，悄悄地逃逸了。
一条线，缩略成为一个点——点之外，是我未尽的旅途。怀念一个没有到过的地方，也是相思——跳跃的、漂浮的相思。那种绘在青花瓷瓶上的山水画卷，浓墨重彩，烟雨轻舟，在一刹那匆忙落墨——勾、抹、皴、点之后，完成了一程金色的年华。云在青天，月在瓶。瓶之中，是流水一样的怀念——清水无香。
【心意】
一生的水，也就在这振臂一挥中了。那些古朴的村寨、淋漓的山水、苍凉的大漠、忧伤的边关、寂寥的海岸线、忠实的灯塔、神秘的原始森林、静谧的寺庙……在看似漫长的线索中闪烁。
绘画，是带着一根线条去散步。那么，旅行是带着一条道路来生活了。一本旅游书的封面上说——旅行怎么能没有那温柔的心意？
所以，旅行本身也就成了寻找心意的长路。不仅是温柔，也有坚强，也有执著。
我多么想告诉你，我在一路上的奇遇啊。当然，所谓奇遇只是对我而言的。当我阅读一页页旅行日记时，我能说出来的只有“遇见”了。
很平常，很自然地遇见——之后，相忘于江湖。唱过的歌，读过的书，走过的路，一起唱过、读过、走过的人。在一场平淡无奇的“遇见”中，恍然经过。和任何一片落叶或散页没什么两样——都是一些随风而逝的片段——凌乱的，纷繁的，琐碎的，在这个季节更迭的边关漫天飞舞。我以为忘记的——恰恰是镌刻于心的。我以为牢记的——恰恰是争如不见的。风过后，是了然——是圆满的句号——是沙，是路——是平和的“心意”。
【寻找】
有人说：“每个漂流的灵魂，都只是为了寻找生命里那曾经失落的某个部分”。那么，生命是从寻找开始的吗？——或者说，灵魂是从缺失开始的？
“灵魂”，是另一个避免谈及的语词，和“感动”一样，只有在躲不过的时候，稍稍触及。
肯定有一种渴望，长年沉睡着，无关寒冷的冬眠——远方，大海，还有路。卡夫卡说——遥远的事看得最清楚。
好像有一种声音不停地催促我向前赶路，来不及体味稍纵即逝的美好的细节，而它们总是在旅途结束之后才开始慢慢地显影成像——昏黄的、碧绿的、靛青的……于是，渴望似乎又出现在我的前方。
我无法总结路过的山山水水、村村寨寨，它们已在我的身后成为另一种前方，另一个约会。寻找青鸟，或者寻找左岸，都是一个意思——那是路开始的地方，家在远方，梦在心中。“或许此时会有一个人慌慌张张地跑进来，来寻找昨日丢失在这里的心情。”想不起来是谁说的了，但是这样的人，我见过。
回到“寻找”——寻找一种让自己柔软的心情、寻找一种翅膀迎风的自由、寻找一种冥冥中召唤你的声音、寻找一种和你的呼吸相似的味道、寻找一种让你淡淡走过——悄悄回头——然后，在转身的一霎——决定留下来的理由。哪怕是借口呢，哪怕还不是你的港口。左岸之港，就是我们失落的那个部分吗？左岸无港，那是永无止境的寻找。
【回家】
在海边的那一段日子，雨在每天黄昏时分如约而至。借了旅馆的一把很旧的黑伞，上街。雨中的小城疲倦而忧伤，我却希望从中汲取从容和微笑。
雨，忽大忽小。我在一家家小店中游走，没有任何目的。路过一家叫做“云南风情”的小店，纵深的店堂挂满了蜡染和竹雕。琳琅的商品，美丽的花色，看了，喜欢，又放下，走开。好像在考验自己的定力。如果有一件东西，在脑海里盘旋了三天仍挥之不去，那么还是买下吧，别太在乎价格，毕竟这种恋恋不舍还是有一个数目可以换取的。即使被别人买走了，心想那一定是个可以说得来的朋友，也就释然。
走在熟悉的城市，朝九晚五，偶尔去个路过的酒吧，看似安然的行囊里常装备有几份其他城市的地图，闲来看看，把即将前往的地方了然于心。等到真的踏上了那片土地，陌路也就成了回家。
每个人的一生都是一次远行。北方的风、南方的雨、右边的树、左边的岸、天上的青鸟、地上的石桥，每个人的一生都要遇见的旅伴——我们彼此走向。有些人遇见了，在你的生命中停留了一段或长或短的时间，然后又走开了。有些风景遇见了，却可以让人扎下根来，不再离开。经常阅读别人在旅途中写下的文字，借着他们的视线，欣赏别样的美丽——竟然有伤感。我猜想在那样的风景之前，该有怎样一双清澈的眼睛。也许，是不经意拍摄下来的一个街角，一间店铺，或者只有野草闲花。
【喜悦】
在阳光里，在桐花盛开的阳光里。在路上，在尘土飞扬的黄昏，手中拿着一本美丽的书，文字或图片有着温雅的光。一本图文并茂的书，绵软的文字，像是一块原本酥脆的饼干，在温热的牛奶中浸泡了之后，清香可口。近来读了几本类似的书，在一个又一个寂静的下午，坐在阳台上，咖啡在火红的杯子里香气袅袅。可以从任何一页读起，听都市的男女窃窃私语，生活似乎有了些韵味。今天，书里的男子写了他在许多个星期六下午想说的话，其中一句是：星期六的下午，想说“永远”。其他还有许多想法，比如，想买一朵小花，想吹风，想听爵士乐，想亲吻再见，想喝醉，想走地下铁，想听第十首歌，想问：然后呢？所幸都十分简单，想想也就罢了。可是这个细心的男子还留下一页页纸片，记载了他的散淡时光。
在某一个星期六的下午，你想说什么呢？
比如一个远行的愿望，一本散了页码的记事簿，一个推迟了三四次的约会，或者是一本让你沉浸其中的小说……纵身春天的怀抱，悉心感受春天独有的晨光，树枝儿，雨，风，即使是一首老歌，在这个春天听来，也是动人心弦。平生好像第一次注意到满城的梧桐树和满树淡紫色的花朵，竟然异常壮观，俨然生命的大合唱。一树树花朵在风中摇荡，空气中甜丝丝的，一朵朵厚实的花匝地有声。春末夏至，梧桐长出了新叶，桐花也即将谢幕了。
桐花满地，陈旧的颜色像是盛开了一百年之后，花团锦簇地铺在灰色的水泥路上，是黄褐色的暮年。永远有多远？面朝大海，春暖花开。这是一个寂静的季节，心底经常洋溢着淡淡的喜悦——关于日渐遥远的往事，关于日渐临近的远方，关于一棵开满花的树，关于一趟开往春天的列车。春天，想去草原。夏天，想去深山。秋天，去看小城的老街。冬天，去看清冷的大海。“想”也是现实的一部分，是序幕，是台阶，是一条长长的走廊，通向看得见大海的房间。