钢轨，在孩子的心目中可不仅仅是钢铁铸就的轨道，还是远方，是明天，是可以替代成长的那些梦想。当时，肯定不会清晰地意识到成长的步伐，但当他遥望两根闪亮的钢轨指向那么近，又那么远的地平线，他的成长正在随着目光里的倔犟和茫然而进行。如今，我能够将其写入文字了——隔了那么久回望，却是探进了时光深处的长长的隧道——成长在短暂的黑暗前停止，依旧一派明亮。
钢轨，汇聚了坚定和柔软的两种性情。在那时，没有比钢轨更坚定的物件了，看着它承载着一列又一列激昂的火车呼啸而过，伴着雄壮的节奏，把南方和北方贯穿在一段寄托着前往和抵达的希望之中。从来没想过火车终日运送的是什么，固执地认为那就是一切。在钢轨柔弱的肢体上，甚至如若运输某个城市都能平安到站。
从小到大，我从没远离过钢轨，直到我也在钢轨上工作和生活，终于密不可分。少年时的钢轨就是我的伙伴，也是最忠诚的朋友，从家到横穿城市的铁路不过十几分钟的路程，清晨或黄昏顺着钢轨奔跑，连梦想都会变得长远和活跃。我没有设想过有那么一天在牵挂着若干列车的火车头上“呼风唤雨”，那时我看见和追逐的都是蒸汽火车，它不仅代表风雨，还有雷电。那一条长龙，才是电闪雷鸣的化身。
那时，我们家在城市北边的信号机附近。刚出站的火车在这儿总会放水，那一团强有力的水雾，遇到天气晴好的日子，会看见一道微型的彩虹，持久不散。北方的火车总是勇往直前的，这里是一望无际的大平原，激情燃烧的火车在这里才有用武之地。少年时代，火车就是男人的象征，是风风火火的汉子。
钢轨就在山脚下，两旁是弯月似的池塘。山、水、铁道就在小小的一片天地里，成为少年们的乐土。我和小伙伴们爬山，游水，看火车，细数到底有多少节列车，我们打赌，赌注是一根小豆或奶油的棒冰，但谁也没有猜中过。后来听说还有电影叫《猜火车》时，马上就想到这是一部和少年有关的影片。那时，对远方的向往是多么单纯啊，单纯得只有向往本身。
有人说，记忆像钢轨一样长。我的钢轨好像并不是这样，它甚至不能丈量记忆的长短，而是直达我的今天。虽说我不再做乘务工作了，但也时常在钢轨上奔波。当时，这座山是被我当做大门的。离开山是出门，与山重逢就是到站下车，是回家了。
看着火车从身边狂奔而去，也会有油然而生的豪情壮志。那一刻，大地在颤动，连风也为之改变了方向。那是记忆里最初的对于阳刚的理解，阳光和刚强。
伸出双臂，在单轨上行走，好像沿着轨道就可以飞翔。
后来，搬家了，也只是搬到了南边的另一架信号机周围，夜晚依然能枕着车轮滚滚入睡，这是我早已熟悉的声音，是另一程回忆之路。
终于，不再说流浪或漂泊这些在钢轨上显得华丽和飘浮的语汇。只有一段又一段的旅程，徐徐铺展。
钢轨，是大地上的琴弦。要是听旋律可能单调了一些，但是伴着旅人内心，寄托着前往和抵达的希望，是一曲铿锵的歌。歌里的欢乐和悲伤闪着皎洁的光，光里的片段和叙说串成了我的长路，夜夜不息，声声不断。