在清凉如水的夜里，登高仰望，我看见这座浮华城市之上隐约着似乎是永恒的星空，想起那年夏天和一个精通天文的朋友跑到野外，车里载着三架天文望远镜。我忘了那天是为了看什么星座而去的，可是仰望星空的感觉至今依然清晰。我们在尚未收割的麦田中央支好望远镜。本来定好了焦距，但刹那间星星就跑到镜头之外了。我慌着寻找。当时还以为是星星的流速太快了，朋友说这只是地球在运转，你看的那一组星相纹丝没动。
刹那。感觉像是佛教的专用术语，一刹那，年华老去。我敬畏“刹那”中残存的或者已经淡化的那些颗粒，它们悬浮着、执迷着、恒定着，距我们这么近，又那么远。刹那里的那些生命，暗自涌动。刹那，有断定的力，类似于临空一指，说，要有光，于是这个世界有了碎金一般的刹那。刹那就是光，是灰茫的底色里，一点、一点皎洁的或斑斓的光，一刹那，汇成了一条映着早霞的路，从迷途至无垠，中间的困顿却是唯一的清醒。
刹那和瞬间，这两个词于我有微妙的区别。刹那是振臂一呼，瞬间是弹指一挥，是一天和一次的散失。刹那像是一根针，瞬间是层层叠叠的棉絮。刹那让人警醒，瞬间使人昏睡。所谓“刹那芳华”，并非确指少年或青春中的某一段路，似乎有所完成的和待完成的都被重重地烙上“刹那”的印记，然后打包收藏——这是刹那的欢欣。那是刹那的苦涩。这是相守的刹那。那是分离的刹那。这是永不再来的刹那。那是绝无忘记的刹那——在时间的统领下，我们似乎都成了热情空前高涨的收藏者，不仅致力于集纳碎瓷和瓦块，而且潜心考古，从中挖掘出辗转之后的确凿，或是流离之中的那一点无告的真实。
在这扇朝南的窗前，在这张灰色的桌子前，我已整整待了七年，透过这扇窗的场景，我还没看够。当然它们并不美好。我只是看到了更细微的部分，比如那棵大树时疏时密，比如现在的枝丫就比前些天密集了许多，过不了几天又是一树苍翠了。都说熟悉的地方没有景色，我无意争辩，当我望向窗外时我也没有欣赏风景的念头，我看到的只有许许多多的刹那，它们一会儿稀落，一会儿浓密。浓密的可能是一天，稀疏的可能是一个完整的季节。
待在窗前，我想守牢某个秘密。然而，没有。我和时间并未达成什么契约，它走它的，我走我的，它从古老走向年轻，我从清晨过渡到黄昏，似乎所有的故事都是沿着时间的反方向上叙述的，一寸一寸依此追逐更久远的从前。那是一个点。就像窗外最远的那棵树，一切由此开始，我放弃了追赶时间的努力，时间也休想追赶我，在这个意义上，属于井水不犯河水的关系。我只是按照日升日落继续习惯的作息，我希望自己在早晨七点自然醒来，零点左右径自睡去，这是一个力求简单的愿望。许多外在的东西是通过怎样隐秘的途径，与现在达成了共识？我肯定不会说什么内心的力量决定了改变，仅仅是茫茫时间里散落的那些刹那，帮助我实现了表里如一的日子，包括这张广阔的书桌，包括这扇面朝阳光的窗户。
从偶然、从刹那发源的某种轨迹，还会用半生来延续吗？我还无从得知。这一幕节奏低缓的场景，允许在晨昏交错时任何一个瞬间，存在。看似弯弯绕绕，走过去之后也不过是一刹那的“呈现”。
刹那是时间里的一根银针，别在灰色的衣襟上——用来穿引那些脱了丝的、起了皱纹的、沾染了灰尘的时间的碎片，穿针引线之后的图景就是一幅迷宫的地图，我们还在其间停停走走，一无所有地漂流。等候时过境迁的某一次转弯，回到刹那的刺痛或贴心之中，是时间在某个街角儿，惊诧不见。