中秋。看月亮的晚上，在大山里，在距城市正西方向若干公里的一座“山城”。其实说是山城并不准确，这里只有山，并没有城的模样，三三两两的民居就像灰尘一样，随意地散落在山梁或山谷，自然而然的落地生根了。这儿的山似乎是在仓促间迅速隆起的，完全没有经过策划，来得有些鲁莽。人说今年中秋看到的月亮是九年来最亮也最大的一次，但我没觉得。
躲在山里感觉时间清冷，日子绵长。
我对于绵长的理解，不是从书本，而是从山峦和海岸线获得的。面对山色、海色、山风、海风，心情好时，你会觉得它们已经这样悠然地展开了无数个日月，它们是一些接近永恒的东西——这是朱以撒在《绵长的呼吸》一文中对“绵长”的描述。我对绵长的理解是一些关怀，一些如同呼吸一般必须的、自然的，甚至是接近透明的一些情意。然而却不是永恒地付出，或拥有了，只是时间长河中倏然划过的一瞬，只是留下了无数个日月的怀念。
从关怀——怀念，就是一道如此通达的桥梁，至于从桥上看到的山岚和海天一色，或掠过的山风和海风既可以忽略不计，也可以是印证当年的索引，透过它们，重温记忆角落里那些清淡而盛情的片段，在夜凉如水的时刻，昨日重现。
绵长，就这么肆意和纵情地贯穿了从关怀——怀念的旅途，还有之间所有的驿站，星星点点、隐隐约约、清清亮亮——我觉得这些叠词中有一种循序渐进的、从容不迫的速度，有如渗透——这些是我唯一的行李，再累也不舍得丢弃。背负着这些类似信念一般的点点滴滴，最终，用仅有的重量代替浮躁，用仅有的承受代替索取，用仅有的等待代替了寻找。
一种绵长的等待，也一定能横亘时间无涯的旷野，你我都明白那就是生死。关于悠长、漫长，和深长这些语焉不详的测定，纷纷有了各自的、具体而清晰的指向和距离。也许，生死只是两极，在两极之间一定还有更重要的东西，比如爱和被爱，在我眼中都有着绵长的来历。我常常省略一些甚至可能是必要的事例，而径直探求一种看似恒常、层层分化一般的语速——叙述一种感受。故事仍是属于自己的，无所谓分享或分担，只是无意展览或索求什么。另外，许多过往写完了也就失去了那份原始的重量，这也是我对“绵长”和“暂时”的恒定标准，两者不可兼得。绕开故事的叙述难免枯燥无味，也只能这样了。我不太愿意用那些浓烈的语词，除此以外，那些轻量级或羽量级的文字又不足以准确的传词达义。这是一条弯路，无关绵长。
一个人走到最远处就是自己生命的终点吗？我不这么认为。其实，在他自己的盛年应该已走到了最远的地方，接下来的旅途无非是折回，或回归，归于一个朴素的原点——也许是生命的初始，也许是内心最为眷恋的某个地方，这些仍旧是平面层次上的流转，比较而言是易于察觉的变迁。与此相应的还有空间意义上的飞升，和坠落，界于绵长和短促之间的辗转游移。
感觉应该画上句号了，用短文来诠解绵长，有如一杯酒里的关怀，或一支烟里的怀念。酒阑，烟烬，人也走远了。