不过,这种最后的疑虑,已经说明这次选战的特殊性。如果换成是两个白人对决,2008年大选肯定是一个没有悬念的大闷片,执政8年的共和党人,几乎把所有的事都弄砸了,那边每个月砸进上百亿美金的伊拉克战争的泥坑尚在,这边金融风暴又一下子几乎把美国扫回到了1929年,多数美国人突然发现,自家的钱包瘪了很多。中国有句老话,形势比人强,在这种形势下,选举换人,一般都是顺理成章的事。不过,这次的换人,碰上了美国最坚固的玻璃天花板。奥巴马掀起的黑色风暴,能否吹塌这个强度很大的玻璃天花板,谁也不敢打保票。
当今的美国,3K党不再到处活动,对看不顺眼的黑人动私刑,在公车上,黑人也无需再给白人让座,南部的大学,黑人入学也无需联邦军队护送;南方的小镇上,白人对黑人犯罪,陪审团也不再可能黑白不分,一味袒护凶手。自南北战争以来,经过百多年特别是上世纪60年代民权运动的抗争,黑人和其他有色人种的地位早已今非昔比。所有人,只要公开发言时有种族歧视之嫌,就会有麻烦。歧视,有时甚至在表面上似乎反了过来,著名橄榄球明星辛普森案,在几乎证据确凿的情况下,陪审团居然判辛普森无罪,众多的白人,虽然几乎一致断定这个黑人明星是个杀人凶手,但却无可奈何。
可是,美国社会依然存在着看似无形的玻璃天花板,有宗教的,有性别的,更有种族的,这些天花板阻挡着非“黄蜂” (WASP,WhiteAnglo-Saxon Protestants,盎格鲁-撒克逊新教徒)的族群上升的渠道,尤其是阻挡着他们进入白宫之路。以欧洲的经验论,其中最大也最坚固的天花板,要数种族意义上的这块。
美国人做好准备,迎接一位黑人总统了吗?看民调,60%以上的白人都会说,他们准备好了。但是人们能信吗?毕竟在现在的美国社会,黑人的犯罪率还是最高,黑人社区也最混乱,多数底层白人和蓝领白人,真的就改变他们多年对黑人的成见了吗?更何况,奥巴马不但是个黑人(有一半黑人血统),而且亲属当中多数都是穆斯林,这又触动了自“9·11”之后美国人的又一根敏感的神经。可是,我们看到,在选战之初,籍籍无名的奥巴马一步一个脚印,先是战胜了先前似乎是不可战胜的前第一夫人希拉里,然后又一步步把共和党候选人麦凯恩逼到墙角。是伊拉克战争的助力?还是金融风暴的吹袭?抑或是奥巴马本人的魅力,以及他选举班子的精明才是造就今天局面的原因呢?
试图回答这些问题的英文著作很多,毕竟这个大选,跟踪的学者和媒体记者已经太多了,但是这样的中文著作,我们还没有看到,不,现在有了,摆在我案头的——《奥巴马:他将改变美国》1(《奥巴马:他将改变美国》,作者刘亚伟、吕芳,社会科学文献出版社,2008年10月版。),给了我们中国读者一个非常详尽的回答。这本书用讲故事的方式,介绍了美国的选举和选举制度,告诉我们奥巴马是什么人,他从哪里来,走过什么路,受过什么挫折,他是什么样子的。这本书还告诉我们,为了撞破各种玻璃天花板,不同宗教、不同性别和种族的美国人,走过了什么样的路。它告诉我们,是什么原因,在一个混血的黑人身上,会再现一个古老的普通美国人的美国梦,这个梦有天真,也有世故,有认真,也有固执,有保守,也有进取,每个人都有梦,每个人都找不到,但一直在找。梦里有迪斯尼里才有的小镇,有好莱坞才有的侠气和仗义,有欧洲农庄里才有的宁馨。在每个早上5点就起床开车上班、晚上8点就上床就寝的内地美国人心中,都有这样的梦。不管是谁,只要能唤起这部分很守旧也很闭塞的美国人的梦,他就赢了大半。当然,奥巴马的命也足够好,伊拉克战争成全了民主党,但金融风暴则彻底成全了他,如果像书中所说,奥巴马的竞选,是一股黑色风暴的话,那么,将这个风暴鼓荡到一定烈度的,就是今天席卷这个世界的金融风暴,或者海啸。
《奥巴马:他将改变美国》的作者之一刘亚伟教授,是我的老熟人。一次,我跟他谈起了林达——我的另一个好朋友,真名叫李晓林。我说他也可以写点林达那样的著作,给中国人介绍美国的制度,美国的选举,别老是坐在象牙塔里居高临下俯瞰众生。没想到几年之后,这样的书,还真就出来了。真的跟林达的书一样,流畅,明白,清楚,某些地方还很有味道,一口气读下来,如夏日饮冰,痛快淋漓。
我的读书经验告诉我,好读的书,不仅能让人读进去,而且肯定会让人有所收获的。
四川这个地方出神仙
当年的道教,就在这里发祥。但历来雏凤清于老凤,后来者居上。
当年道教的创始人张陵,虽然被尊为天师,也还是人,而他的后辈,缙云山上新建的绍龙观的李一道长,已经变成了活神仙,弟子见了他,有称“天尊”的。
道教最高的神三清才被尊为天尊,可见,活神仙李一的仙品,已经登峰造极。
李一的神迹,总让人想起四川另外一个活神仙刘从云。在上个世纪二三十年代,四川上至达官贵人,下至贩夫走卒,有哪个不知刘神仙呢?
刘神仙,刘从云,原名刘宗培,清朝最后一年,创立一贯先天教,在谱系上,跟王觉一的一贯道没什么关系,但却也号称三教合一,唬人的法术基本上抄袭的是道教,再糅合上一点民间白莲教的功夫。跟李一一样,刘从云在一般人看来,的确有两下子,什么气功、龟息、扶乩、占卜,无所不能。当然,给人看病,更是小菜一碟。
至于这种功夫的效验,是他和门徒们吹出来的,还是真有其事,谁也说不好。只是,自古以来,但凡会点打坐、站桩,对于健身祛病多少都会有点益处,几乎所有的民间宗教,都是靠这个起家的。
当然,每个教门,都有一个活神仙。一般的站桩和打坐,经过神仙的点化,往往就会神奇无比。
刘从云的门徒被告知,人在两肾之间直到天门穴,有一根红线,练久了,就会显现,再练,就会浮现出一个红珠,红珠上下浮动,会幻化无穷,直至成仙。这种说法,跟李一道长的站桩站出气息流动来,其实异曲同工。
当年刘从云的辉煌和认栽,都跟他参与政治有关。在众多的四川军阀中,刘从云看上了刘湘。而刘湘苦于没有精神控制部众,也正好利用一贯道。刘从云在川中弟子众多,耳目众多,所以,在几次四川军阀混战中,占卜占出来的主意都不错,帮助刘湘至少从形式上压服了群雄,统一了四川,所以更受信任。
还有,刘湘居然答应刘从云,练了一支神军,而且出任剿共的前敌总指挥。外界都说,人家是海陆空三军,而刘湘有海陆空神四军。不过,即使是神仙,到了顶峰,就该栽了。
最后,刘从云这个前敌总指挥,碰上了根本不信邪的红军第四方面军,仗打得一败涂地,神仙变成了窝囊废。神仙破产,跟刘湘闹翻,只好流落江湖,直到1950年代被捕入狱,死在了监狱里。
刘神仙的悲剧,跟他所处的时代有关,乱世英雄起四方,凭什么不让道长也雄起一下?
其实,在他之前和之后的众多出身江湖的道长们,或者说活神仙们,绝大多数没有他这般的政治野心。他们展示神迹,无非是为了借教敛钱。门徒的崇拜,就是来钱的通道,为了让这个通道更加宽敞,神仙的神迹,就得神乎其神。一旦名气大了,一般的教徒,也就不大好能见到神仙的面了。
神龙见首不见尾,道理上是说得通的,刚出名的时候当然得见人,出了名之后,就不能轻易见人了。名气越大,越要保持神秘。
不过,古人还是抵不过今人的聪明。
古代的神仙,往往都在民间教门里招摇,动不动就自创一个,名字越玄越好,比如刘神仙的一贯先天教。若他们在正经大教里招摇,一般都会有麻烦。
但是,今天的神仙,都在官方认可的宗教里记录在册,尽管人册时间不长,本质上无非是个江湖术士,但人家有“单位”,有师承。神仙也知道,如果没有了这些,开门办班收钱,别说动辄数千一万,就是几百,也是非法的。弄得不好,还会遭致打击。
古代没有媒体,神仙自我宣传,只能靠门徒口耳相传,效率低得紧,而今天的神仙,电视上一吹,杂志封面一上,天下皆知。再拉上若干名人,强行派他们做徒弟,火借风势,不烧太没道理。
所以,古代的神仙,在官方档案中,一个个教案记录的,无非是:挣了几百亩良田、几间大瓦房,某些好色的,还弄了几房妻妾。而现在的神仙,山下排队送钱的,不知凡几,挤破头。挣钱比做房地产还要容易。
四川这个地方出神仙,神仙多了,有钱人乐意沾仙气,尽管沾,但一般的小民,最要紧的,还是看好自己的口袋。