第一流的人物看白云虽是至美，却不想拥有，只想心领神会。
情困与物困
我有一个朋友，爱玉成痴。
他不管在何时何地见到一块好玉，总是想尽办法要据为己有，偏偏他又不是很富有的人，因此在收藏玉的过程中，吃了许多的苦头，有时到了节衣缩食三餐不继的地步。
有一回，他在一个古董商那里见到了一个白玉狮子，据说是汉朝的，不论玉质、雕工全是第一流的。我的朋友爱不忍释，工作也不太做了，每天都跑去看那块玉，看到眼睛都发出红火，人被一团火炙热地燃烧。
他要买那块玉，古董店的老板却不卖，几经折腾，最后，我的朋友牺牲了他所居住的房子，才买下了那个白玉狮子，租住在一个廉价的住宅区内。
他天天抱着白玉狮子睡觉，出门时也携带着，一遇到人就拿出来欣赏，自己单独的时候，也常常抚摸那座洁白无瑕的狮子发呆。除了这座狮子，他身上总随时带着他最心爱的几件收藏，有时候感觉到一个男子，从口袋里、腰带间、皮包内随时掏出几块玉来，真是不可思议的事。
他玩玉到了疯狂的地步，由于愈玩愈精，就更发现好玉之难求，因为好玉难求，所以投入了全部的家当，幸好他是个单身汉，否则连老婆也会被他当了。到最后，他房子也卖了，车子也没了，工作也丢了，为什么丢掉工作呢？说来简单：“我要工作三年，才能买一件上好的玉，这样的工作不做也罢了！”
朋友成为家徒四壁的人，每天陪伴他的只有玉了。后来不成了，因为玉不能吃，不能穿，只好把他最心爱的玉里等级比较差的卖给别人，每卖一件就落一次泪，说：“我买的时候是几倍的价钱，现在这么便宜让给别人，别人还嫌贵。”
有一次，他租房子的房东逼着要房租，逼得急了，他一时也找不到钱，就把白玉狮子拿了出来，说：“这块玉非常的名贵，先押在你这里，等我筹足了房钱，再把它赎回来。”可惜他的房东是个老粗，对他说：“俺要你这臭石头干么！万一不小心打破了还嫌烦呢！你明天找房钱来，不然我把你丢出去！”
朋友对我讲这个故事的时候，泣不成声。在痴爱者眼中的白玉狮子是无可比拟的，可以用房子去换取，然而在平常百姓的眼中，它再名贵，也只是一块石头。
有一次我在台北故宫博物院看玉的展览，正好遇到了乡下的一个旅行团，几个乡下的欧巴桑看玉看得饶有兴味，我凑过去，发现她们正围着那
个最有名的国宝“翠玉白菜”观看，以下是她们对话的传真：
“哇！真巧，雕得和真的白菜一模一样，上面还有一只肚猴呢！”
“这个刻得那么像，一个大概是值好几千块吧！”
一位看起来是权威人士的欧巴桑说：“你嘛好了，不识字又兼不卫生，什么好几千，这一个一定要好几万才买得到！”
我把这个故事说给朋友听，他因此破涕为笑，我说：“你看故宫博物院的好玉何止千万块，尤其是小品珍玩的部分，看起来就知道曾有一位爱玉的人在上面花下无数的心血，可是他死的时候不能带走一块玉，我们现在看那些玉也不能知道它曾经有过多少主人，对于玉，能够欣赏的人就算拥有了，何必一定要抱在手里呢？佛经里说‘智者金石同一观’就是这个道理。
“爱玉固然是最清雅的嗜好，但一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什么不同呢？”
朋友后来彻底地觉悟，仍然喜欢着玉，却不再被玉所困，只是有时他拿出随身的几块玉还会感慨起来。
物固然是足以困人，情更比物要厉害百倍。对于情的执迷，为情所困，就叫“痴”，痴是人世间的三毒之一（另外两毒是贪与嗔），情困到了深处，则三毒俱现，先是痴迷，而后贪爱，最后是嗔恨以终。则情困是一切烦恼的根源，没有比这个更厉害了。
被情爱所系缚，被情爱所茧结，被情爱所迷惑，被情爱所执染，几乎是人间不可避免的，但当情爱已经消失的时候，自己还系缚茧结自己，自己还迷惑执著自己，这就是真正的情困。
有一次我遇到一位中年的妇女，她的朋友都已经儿女成群，可是她没有结婚，没有结婚的理由很简单，因为她忘不了二十年前的一段初恋。
她的初恋有什么不凡吗？为何她不能忘却？其实也没有，只是一个少男一个少女在学校里互相认识了，发誓要长相厮守，最后这个男的离开了，少女独自过着孤单的心灵生活，一过就是二十年。
这么普通的故事，她也说得眼泪涟涟，接着她说：“不过，这些都已经是过去的事了。”
我说：“在时间上，你的故事已经过去，实际上一点也没有过去，因为你的心灵还被困居在里面。到什么时候才算过去呢？就是你想起来的时候，充满了包容和宽谅，并且不为它所烦恼，那才是真正过去了。”
“做得到吗？”
“做得到的，在这个世界上为情沉溺的人固然很多，但从沉溺中走到光明的岸上的人也不少。因为他们救拔了自己，不为情所困。”
我把情说成是沉溺，把救拔说成是走到光明的河岸，是有道理的。我们在祝福一对新人时，最常用的一句话是“永浴爱河”。
“爱河”的譬喻出自《华严经》，《华严经》上说：“随生死流，入大爱河。”为什么说是爱河呢？由于爱欲和河一样具有三种特性，一种是容易使人沉溺，不易自拔。第二种是爱欲的心就像河水一样，能浸染入最深的地方，例如我们用铁锤击石，石头会碎裂，但不能击碎每一个分子，可是如果我们把石头丢入河里浸染，它可以湿濡石头的任何一个分子，年深日久甚至把它们分解成粉末。第三种是难以渡越，不管是贩夫走卒，王公将相，都无法一步跨过河的对岸，同样的，要一步从情爱的束缚中走过也非常的不易。
我想起《杂阿含经》里记载的一个故事：有一次释迦牟尼对弟子说法，他问他们：“你们认为是天下四个大海的水多，还是在过去遥远的日子里，因为和亲爱的人别离所流的眼泪多呢？”
释迦牟尼的意思是，从遥远的过去，一生而再生的轮回里，在人无数次的生涯中，都会遇到无数次离别的时刻，而流下数不尽的眼泪，比起来，究竟是四大海的海水多，还是人的眼泪多呢？
弟子回答说：“我们常听见世尊的教化，所以知道，四个大海总量的总和，一定比不上在遥远的日子里，在无数次的生涯中，人为所爱者离别而流下的眼泪多。”
释迦牟尼非常高兴地称赞了弟子之后说：“在遥远的过去中，在无数次的生涯中，一定反复不知多少次遇到过父母的死，那些眼泪累计起来，正不知有多少！在遥远的无数次生涯中，反复不知多少次遇到孩子的死，或者遇到朋友的死啊！或者遇到亲属的死啊！在每一个为所爱者的生死离别含悲而所流的眼泪，纵是以四个大海的海水，也不能相比啊！”
这是多么可叹可悲，人因为情苦与情困，不知道流下了多少宝贵的泪珠，情困如此，物困亦足以令人落泪，束缚在情与物中的人固然处境堪怜，究竟不能算是第一流人物。什么是第一流人物呢？古人说：“岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君，自是第一流人物。”
第一流的人物看白云虽是至美，却不想拥有，只想心领神会，这是多么高的境界。当我们知道其实在今生今世，情如白云过隙，物则是梦幻泡影，那么还有什么可以抱老以终的呢？
第一流人物犹如一株香花，我们不能说这株花是花瓣香，也不能说是花茎香；我们不能说是花蕊香，也不能说是花粉香；当然不能说是花根香，也不能说是花叶香……因为花是一个整体，当我们说花香时，是整株花的香。困于情物的人，往往只见到了自己那一株花里一小部分的香，忘失了那株花，到后来失去了自己，因此，这样的人不能说是第一流的人物。
第一流的人物，不在于拥有多少物，拥有多少情，而在于能不能在旧物里找到新的启示，能不能在旧情里找到新的智慧，进出无碍。万一不幸我们正在困局里，那么想一想：如果我是一只蛹，即使我的茧是由黄金打造的，又有什么用呢？如果我是一只蝶，身上色彩缤纷，可以自在地飞翔，则即使在野地的花间，也能够快乐地生活，又哪里在乎小小的茧呢？
可叹的是，大多数人舍不得咬破那个茧，所以永远见不到真正的自我、真正的天空。
一九八五年六月一日
茶香一叶
原来就是一片茶叶，它的来历也是不凡的，就如同它的香气一样是不可估量的。
在坪林乡，春茶刚刚收成结束，茶农忙碌的脸上才展开了笑容，陪我们坐在庭前喝茶，他把那还带着新焙炉火气味的茶叶放到壶里，冲出来一股新鲜的春气，溢满了一整座才刷新不久的客厅。
茶农说：“你早一个月来的话，整个坪林乡人谈的都是茶，想的也都是茶，到一个人家里总会问，采收得怎样？今年烘焙得如何？茶炒出来的样色好不好？茶价好还是坏？甚至谈天气也是因为与采茶有关才谈它，直到春茶全采完了，才能谈一点茶以外的事。”听他这样说，我们都忍不住笑了，好像他好不容易从茶的影子走了出来，终于能做一些与茶无关的事情，好险！
慢慢的，他谈得兴起，把一斤三千元的茶也拿出来泡了，边倒茶边说：“你别小看这一斤三千元的茶，是比赛得奖的，同样的品质，在台北的茶店可能就是八千元的价格。在我们坪林，一两五十元的茶算是好茶了，可是在台北一两五十元的茶里还掺有许多茶梗子。”
“一般农民看我们种茶的茶价那么高，喝起茶来又是慢条斯理，觉得茶农的生活满悠闲的，其实不然，我们忙起来的时候比任何农民都要忙。”
“忙到什么情况呢？”我问他。
他说，茶叶在春天的生长是很快的，今天要采的茶叶不能留到明天，因为今天还是嫩叶，明天就是粗叶子，价钱相差几十倍，所以赶清晨出去一定得采到黄昏才回家，回到家以后，茶叶又不能放，一放那新鲜的气息就没有了，因而必须连夜烘焙，往往工作到天亮，天亮的时候又赶着去采昨夜萌发出来的新芽。
而且这种忙碌的工作是全家总动员，不分男女老少。在茶乡时，往往一个孩子七八岁时就懂得采茶和炒茶了，一到春茶盛产的时节，茶乡里所有孩子全在家帮忙采茶炒茶，学校几乎停顿，他们把这一连串为茶忙碌的日子叫“茶假”——但孩子放茶假的时候，比起日常在学校还要忙碌得多。
主人为我们倒了他亲手种植和烘焙的茶，一时之间，茶香四溢。文山包种茶比起乌龙还带着一点溪水清澈的气息，乌龙这些年被宠得有点像贵族了，文山包种则还带着乡下平民那种天真纯朴的亲切与风味。
主人为我们说了一则今年采茶时发生的故事。他由于白天忙着采茶、分茶，夜里还要炒茶，忙到几天几夜都不睡觉，连吃饭都没有时间，添一碗饭在炒茶的炉子前随便扒扒就解决了一餐，不眠不休的工作只希望今年能采个好价钱。
“有一天采茶回来，马上炒茶，晚餐的时候自己添碗饭吃着，扒了一口，就睡着了，饭碗落在地上打破都不知道，人就躺在饭粒上面，隔一段时间梦见茶炒焦了，惊醒过来，才发现嘴里还含着一口饭，一嚼发现味道不对，原来饭在口里发酵了，带着米酒的香气。”主人说着说着就笑起来了，我却听到了笑声背后的一些辛酸。人忙碌到这种情况，真是难以想象，抬头看窗外那一畦畦夹在树林山坡间的茶园，即使现在茶采完了，还时而看见茶农在园中工作的身影，在我们面前摆在壶中的茶叶原来不是轻易得来。
主人又换了一泡新茶，他说：“刚喝的是生茶，现在我泡的是三分仔（即炒到三分的熟茶），你试试看。”然后他从壶中倒出了黄金一样色泽的茶汁来，比生茶更有一种古朴的气息。他说：“做茶的有一句话，说是‘南有冻顶乌龙，北有文山包种’，其实，冻顶乌龙和文山包种各有各的胜场，乌龙较浓，包种较清，乌龙较香，包种较甜，都是台湾之宝，可惜大家只熟悉冻顶乌龙，对文山的包种茶反而陌生，这是很不公平的事。”
对于不公平的事，主人似有许多感慨，他的家在坪林乡山上的渔光村，从坪林要步行两个小时才到，遗世而独立地生活着，除了种茶，闲来也种一些香菇，他住的地方在海拔八百米高的地方，为什么选择住这样高的山上？“那是因为茶和香菇在越高的地方长得越好。”
即使在这么高的地方，近年来也常有人造访，主人带着乡下传统的习惯，凡是有客人来总是亲切招待，请喝茶请吃饭，临走还送一点自种的茶叶。他说：“可是有一次来了两个人，我们想招待吃饭，忙着到厨房做菜，过一下子出来，发现客厅的东西被偷走了一大堆，真是令人伤心哪！人在这时比狗还不如，你喂狗吃饭，它至少不会咬你。”
主人家居不远的地方，有北势溪环绕，山下有一个秀丽的大舌湖，假日时候常有青年到这里露营，青年人所到之处，总是垃圾满地，鱼虾死灭，草树被践踏，然后他们拍拍屁股走了，把苦果留给当地居民去尝。他说：“二十年前，我也做过青年，可是我们那时的青年好像不是这样的，现在的青年几乎都是不知爱惜大地的，看他们毒鱼的那种手段，真是令人毛骨悚然，这里面有许多还是大学生。只要有青年来露营，山上人家养的鸡就常常失踪，有一次，全村的人生气了，茶也不采了，活也不做了，等着抓偷鸡的人，最后抓到了，是一个大学生，村人叫他赔一只鸡一万块，他还理直气壮地问：天下哪有这么贵的鸡？我告诉他说：一只鸡是不贵，可是为了抓你，每个人本来可以采一千五百元茶叶的，都放弃了，为了抓你，我们已经损失好几万了。”
这一段话，说得在座的几个茶农都大笑起来。另一个老茶农接着说：“像文山区是台北市的水源地，有许多台北人就怪我们把水源弄脏了，其实不是，我们更需要干净的水源，保护都来不及，怎么舍得弄脏？把水源弄脏的是台北人自己，每星期有五十万台北人到坪林来，人回去了，却把五十万人份的垃圾留在坪林。”
在山上茶农的眼中，台北人是骄横的、自私的、不友善的、任意破坏山林与溪河的一种动物。有一位茶农说得最幽默：“你看台北人自己把台北搞成什么样子，我每次去，差一点窒息回来！一想到我们辛辛苦苦种出来的最好的茶要给这样的人喝，心里就不舒服。”
谈话的时候，他们几乎忘记了我是台北来客，纷纷对这个城市抱怨起来。在我们自己看来，台北城市的道德、伦理、精神只是出了问题；但在乡人的眼中，这个城市的道德、伦理、精神是几年前早就崩溃了。
主人看看天色，估计我们下山的时间，泡了今春他自己烘焙出来最满意的茶，那茶还有今年春天清凉的山上气息，掀开壶盖，看到原来卷缩的茶叶都伸展开来，感到一种莫名的欢喜，心里想着，这是一座茶乡里一个平凡茶农的家，我们为了品早春的新茶，老远跑来，却得到了许多新的教育，原来就是一片茶叶，它的来历也是不凡的，就如同它的香气一样是不可估量的。
从山上回来，我每次冲泡带回来的茶叶，眼前仿佛浮起茶农扒一口饭睡着的样子，想着他口中发酵的一口饭，说给朋友听，他们一口咬定：“吹牛的，不相信他们可能忙到那样，饭含在口里怎么可能发酵呢？”我说：“如果饭没有在口里发酵，哪里编得出来这样的故事呢？”朋友哑口无言。
然后我就在喝茶时反省地自问：为什么我信任只见过一面的茶农，反而超过我相交多年的朋友呢？
疑问就在鼻息里化成一股清气，在身边围绕着。
一九八五年七月二十三日
小时是人见人爱的赤子，稍长，是叛逆但无知的少年，成年以后则全身都武装着，随时准备攻击和防御，对陌生和善的人拼命狂叫，不辨善恶。
高空气球
带着孩子沿信义路散步，孩子忽然看见远方高楼的顶上有一个非常巨大的气球，正随着黄昏的晚风飘荡，他兴奋地扯着我的手说：“爸爸，天空上有个气球。”
顺着他手指的方向，我看见了那一个鲜红色的气球，原来是建筑业寻常使用的广告方式，斗大的宣传字体，在几百米外也看得十分清楚。这是多么平凡的气球，但对事事新鲜的三岁孩子，却好像发现了什么新的大陆。
“爸爸，我们去捉气球好不好？”孩子说。
“捉气球干什么呢？”
“我们把气球的绳子剪掉，让它飞到天空去！”这时，我才注意到气球下方的巨大绳子绑住了它。
我看着那座十四层的大厦对孩子说：“那房屋太高了，我们爬不上去。”
没有料到孩子却说：“怎么绑上去呢？人家上得去，我们也上得去。”
孩子的话使我一呆，对于小孩子来说，天下没有什么难事，天上的星月都想摘到怀里，何况是个气球！对大人来说，负担却太重了，即使要摘一个气球，都觉得是不可能的事，甚至于看到气球的时候早就忘记那是气球，觉得只是个广告招贴。
我像突然被点醒了，拍拍孩子的头说：“好，我们上去捉气球。”
父子俩于是混进了大楼，坐进电梯，直接搭上顶楼，出电梯以后又爬了一层楼梯才总算到达气球的所在，但眼前景象使我吃了一惊。原来这是一个规划得非常美丽的屋顶花园，各种翠绿的植物正在春天展现它们旺盛的生命力，架上的杜鹃和菊花正在盛放。
我终于看到眼前的气球了，那气球真是巨大。在楼底下看见时未能想象的巨大，用一条粗麻绳系紧在屋顶的铁管上，大概是灌了很足的氢气，那麻绳笔直地伸入天空几丈的地方。
孩子非常兴奋，用力地扯那根麻绳，企图要把气球放到空中去，最后终于用尽力气，放弃了。
我们便站在屋顶上，像突然从人潮中被解开绳子到了空中，俯视着下班时蝼蚁一样的人潮，我竟感谢着自己的孩子，要不是他点醒，我不可能为了追一个气球而走进一处从未想象过的花园。
天色快要暗的时候，我们才循原路回家，沿途走过了几家狗店，从狗店里流出来兽类独有的气息，群犬在喧闹地乱叫，我正在准备掩鼻而过，孩子早已一头闯了进去，说：“爸爸，快进来看，好多的狗狗，好可爱哦！”
仔细地看那些狗，才发现几乎所有的小狗都惹人怜爱，长到中型的狗儿则冷漠地卧着，成犬们见到陌生人不安地狂叫。只有刚出生不久的婴狗，见到任何人都亲昵地撒着娇，我那时在小狗身上好像看见了人。小时是人见人爱的赤子，稍长，是叛逆但无知的少年，成年以后则全身都武装着，随时准备攻击和防御，对陌生和善的人拼命狂叫，不辨善恶。因此狗店的主人把小狗放在廊下玩耍，而愈大的狗就关在愈坚固的牢笼中。
我突然想起孩子的话：“怎么绑上去呢？人家上得去，我们也上得去。”——“怎么被关起来的呢？既然关得进来，就应该放得出去。”为什么我们自己关在小的空间中还不够，养动物时还要关进更小的空间呢？
我没有答应孩子要买狗的要求。
回到家时，看见七八只蟑螂围在一起吃东西，原来是不小心滴落在地上的一滴蜂蜜，我赶紧到处找拖鞋，想要一鞋掌打下去，结束它们的生命，就在我找到拖鞋的时候，孩子猛然大叫起来：“爸爸，快来看，好多的蟑螂，好可爱哦！”使我拿在手中的拖鞋，颓然放下。
那一刻，面对孩子，我感觉自己是多么的可鄙，正像那飘浮在高空的气球，系着一条污黑的解不开的麻绳，孩子既用不着麻绳，也不是气球，他是高空中的一朵云，清明而无染，自由没有拘束。
夜里我梦见自己，正拼命地解开身上的绳子，那绳子却越解越紧……
一九八五年五月十九日
报岁兰
朴素、喜乐、亲切是人生里最可贵的特质。
花市排出了一长排的报岁兰，一小部分正在盛开，大部分是结着花苞，等待年风一吹，同时开放。报岁兰有一种极特别的香气，那香轻轻细细的，但能在空气中流荡很久，所以在乡下有一个比较土的名字“香水兰”，因为它总是在过年的时候开，又叫做“年兰”，在乡下，“年兰”和“年柑”一样，是家家都有的。童年时代，每到过年，我们祖宅的大厅里，总会摆几盆报岁兰和水仙，浅黄浅红的报岁兰和鲜嫩鲜白的水仙，一旦贴上红色对联，就成为一个色彩丰富的年景了。乡下四合院，正厅就是祖厅，日日都要焚烧香烛，檀香的气息和报岁兰、水仙的香味混合着，就成为一种格外馨香的味道，让人沉醉。我如今想起祖厅，仿佛马上就闻到那个味道，鲜新如昔。
我们家的报岁兰和水仙花都是父亲亲手培植的，父亲虽是乡下平凡的农夫，但他对种植作物似乎有特殊的天生才能，只要是他想种的作物很少长不成功的。父亲在世的时候，我们家的农田经营非常多元，他种了稻子、甘蔗、香蕉、竹子、槟榔、椰子、莲雾、橘子、柠檬、番薯，乃至于青菜。中年以后，他还开辟了一个占地达四百公顷的林场，对于作物的习性可以说了如指掌。
我小学六年级的时候，父亲不知从哪里知道了种花可以赚钱，在我们家后院开建了一个广大的花园，努力地培育两种花，一种是兰花，一种是玫瑰花。那时父亲对花卉的热爱到了着迷的程度，经常看花卉的书籍到深夜，自己研究花的配种，有一年他种出了一种“黑色玫瑰”，非常兴奋，那玫瑰虽不是纯黑色，但它如深紫色的绒布，接近于黑的程度。
对于兰花，他的心得更多。我们家种兰花的竹架占地两百多平，一盆盆兰花吊在竹架上，父亲每天下田前和下田后都待在他的兰花园里。田地收成后的余暇，他就带着一把小铲子独自到深山去，找寻那些野生的兰花，偶有收获，总是欢喜若狂。
在爱花种花方面，我们兄弟都深受父亲的影响，是由于幼年开始就常随父亲在花园中整理花圃的缘故。但是在记忆里，父亲从未因种花而得什么利润，倒是把兰花的幼根时常送给朋友，或者用野生兰花和朋友交换品种，我们家的报岁兰，就是朋友和他交换得来的。
父亲生前最喜欢的兰花有三种，一是报岁兰，一是素心兰，一是羊角兰。他种了不少名贵的兰花，为何独爱这三种兰花呢？记得有一次他对我说：“有很多兰花很鲜艳很美，可是看久了就俗气；有一些兰花是因为少而名贵，其实没什么特色；像报岁兰、素心、羊角虽然颜色单纯，算是普通的兰花，可是它朴素，带一点喜气，是兰花里最亲切的。”
父亲的意思仿佛是说：朴素、喜乐、亲切是人生里最可贵的特质，这些特质也是他在人生里经常表现出来的特色。
我对报岁兰的喜爱就是那时种下的。
父亲种花的动机原是为增加收入，后来却成为他最重要的消遣。父亲没有什么特别的嗜好，只是喜欢喝茶、种花、养狗，这三种嗜好一直维持到晚年，他住院的前几天还是照常去公园喝老人茶，到花圃去巡视。
中学的时候，我们家搬到新家，新家是在热闹的街上，既没有前庭，也没有后院，父亲却在四楼顶楼搭了竹架，继续种花。我最记得搬家的那几天，父亲不让工人动他的花，他亲自把花放在两轮板车上，一趟一趟拉到新家，因为他担心工人一个不小心，会把他钟爱的花折坏了。
搬家以后，父亲的生活步调并没有改变，他还是每天骑他的老爷脚踏车到田里去，每天晨昏则在屋顶平台上整理他的花圃，虽然阳台缺少地气，父亲的花卉还是种得非常的美，尤其是报岁兰，一年一年的开。
报岁兰要开的那一段时间，差不多是学校里放寒假的时候，我从小就在外求学，只有寒暑假才有时间回乡陪伴父亲，报岁兰要开的那一段日子，我几乎早晚都陪父亲整理花园，有时父子忙了半天也没说什么话，父亲会突然冒出一句：“唉！报岁兰又要开了，时间真是快呀！”父亲是生性乐观的人，他极少在谈话里用感叹号，所以我每听到这里就感慨极深，好像触动了时间的某一个枢纽，使人对成长感到一种警觉。
报岁兰真是准时的一种花，好像不过年它就不开，而它一开就是一年已经过去了，新年过不久，报岁兰又在时间中凋落，这样的花，它的生命好像只有一个特定的任务，就是告诉你：“年到了，时间真是快呀！”从人的一生中，无常还不是那么迫人的，可是像报岁兰，一年的开放就是一个鲜明的无常，虽然它带着朴素的颜色、喜乐的气息、亲切的花香同时来到，在过完新年的时候，还是掩不住它的惆怅。
就像父亲，他的音容笑貌时时从我的心里映现出来，我在远地想起他的时候，这种映现一如他生前的样子，可是他已经不在这个世上了。我知道，我忆念的父亲的容颜虽然相同，其实忆念的本身已经不同了，就如同老的报岁兰凋谢，新的开起，样子、香味、颜色没什么不同，其实中间已经过了整整的一年。
偶然路过花市，看到报岁兰，想到父亲种植的报岁兰，今年那些兰花一样的开，还是要摆在贴了红色春联的祖厅。唯一不同的是祖厅的神案上多了父亲的牌位，墙上多了父亲的遗照，我们失去了最敬爱的父亲。这样想时，报岁兰的颜色与香味中带着一种悲切的气息：唉！报岁兰又开了，时间真是快呀！
一九八六年二月七日
惜福
惜福乃不是少福，而是惜福得福，这就为什么平淡之人常享高寿的原因了。
我的外祖母活到八十岁，她过世的时候我还年幼，有许多事已经淡忘了，但我清楚地记得她的两件事：一是她过世时十分安详，并未受病痛折磨；一是她一直到晚年仍然过着极端俭朴的生活。她所以那样俭朴不全然是经济的原因，而是她认为人应该“惜福”。
她不许家里有什么剩菜剩饭，因此到了晚年她还时常捡菜汤，把菜盘里剩的菜汤端起来喝而不顾子女的劝阻。她也要求我们吃饭时碗中不可剩下一粒米，常吓唬我们说：“不捡拾干净，长大了会生猫脸。”甚至有米粒落到了地上，她也捡起来吃。
除了这些，外祖母格外敬惜字纸，要丢弃的书籍薄本纸张绝不与污秽垃圾混在一起，须另外用火恭敬地焚烧。
她过世的前几年，常有人问她长寿的原因，那时她不仅长寿，身体也健康，她总是回答说，可能是因为惜福吧，由于珍惜自己的福气，才能福寿绵长。
我当时颇不能了解其中的意思，后来读了明朝学者袁了凡先生的《了凡四训》，说他年幼时遇到一个会算命的先生，卜了他一生的吉凶，其中有一条是说到他补贡生的时候，一共吃了“廪米九十一石五斗”，他感到十分可疑，直到补了贡生的时候，他一算正好吃了九十一石五斗廪米（按明朝学制，贡生之前是廪生，他们应得的米叫廪米，按月发给，所以易于计算）。
了凡先生从此“益信进退有命，迟速有时，澹然无求矣”。连一个人一生可以享用多少米都是命中所注，如果过度放纵地享用，不就提早在损伤自己的性命吗？
我佛释迦牟尼在经中也时常叫人惜福、节制饮食，他在《杂阿含经》中说：“人当自系念，每食知节量，是则诸受薄，安消而保寿。”在《四十二章经》中说：“财色之于人，譬如小儿贪刀刃之蜜甜，不足一食之美，然有截舌之患也。”都是在警醒人不可过多求多欲的生活，身心才能长保康泰。
尤其在《医经》里说得最为透彻：“食多有五罪：一者多睡眠。二者多病。三者多淫。四者不能讽诵经。五者多着世问。”
“人得病有十因缘：一者，久坐不饭。二者，食无贷。……”（食无贷就是吃得过度）
“有九因缘，命未当尽为横尽。一不应饭为饭。二为不量饭（不知节制的吃）。三为不习饭（不知时间的吃）。四为不出生（饭还没有消化，又吃饭）。……如是九因缘，人命未尽为尽。点人当识，是当避，是已避，得两福：一者，得长寿。及得闻道好语，亦得久行道。”
饭在经书中只是象征，用以教人惜福，我们常见到年轻时过度放纵的人，到晚年总受疾病的折磨，或沦为贫苦无依，有的人更且是等不到晚年的，足见佛经中所言句句真实。
近读弘一法师的演讲集，他谈到“青年佛教徒应注意的四项”，首要就是惜福，其次才是习劳、持戒、自尊，因为他认为在末法时代，人的福气是很微薄的，若不爱惜，将这很薄的福享尽了，就要受莫大的痛苦。
至于惜了福又怎样呢？法师说：“我们即使有十分福气，也只好享受二三分，所余的可以留到以后去享受；诸位或者能发大心，愿以我的福气布施一切众生，共同享受，那更好了。”
也只有惜福的人才能习于劳动，持守戒律，自我尊重，因此惜福是作为佛徒的第一件事，不能惜福则不能言及其他。一般娑婆世界的凡人也是如此，我们可曾见过一个耽溺酒色、纵情逐欲的人能够自尊、清明，而活得健康和长寿的吗？
惜福乃不是少福，而是惜福得福，这就为什么平淡之人常享高寿的原因了。
一九八五年六月十日