昭如日月，平淡坦然，不为人间的几个利息而记挂忧心，人生才能自在。
永远有利息在人间
从前读陈之藩先生的《在春风里》，里面附了一封胡适之先生写给他的信，有这样的几句：“我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间。”
我读到这段话时掩卷长叹，那时我只是十八岁的青年，却禁不住为胡先生这样简单的话而深深地动容，心里的感觉就像陈之藩先生后来的补记一样：“我每读此信时，并不落泪，而是自己想洗个澡，我感觉自己污浊，因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。”
胡先生因此对待朋友“柔和如水，温如春光”，也因为他的澄明，“他能感觉到人类最需要的是博爱与自由，最不能忍受的是欺凌与迫害，最理想的是如行云在天，如流水在地，自由自在地生活。”
我想，在这个世界上能把私利看淡到这样的境界，确实是很不容易的事，胡先生的生平事迹很多，但最感动我的就是这一句“永远有利息在人间”。从佛教的观点来看，这是一种布施的菩萨行，也是佛徒所行的六波罗蜜的首要。
世尊在《大般涅槃经》曾如此开示：“菩萨摩诃萨，行布施时，于诸众生，慈心平等，犹如子想。又行施时，于诸众生，起悲愍心；譬如父母，瞻视病子。行施之时，其心欢喜；犹如父母，见子病愈。既施之后，其心放舍，犹如父母，见子长大，能自在活。”
不同的是，胡先生是借给朋友和晚辈，不盼望收回，而佛菩萨所行的则不分亲疏普及于众生，在根本上也没有盼望或不盼望的问题。而且胡先生借出去后知道有利息在人间，佛菩萨根本不知利息，忘记利息，是“惠施众生，不自为已”，是“惠施求灭，不求生天”，是“解脱惠施，不望其报”，在境界上是究竟的超越了。
一个人活在这个世界上，大致可以分成三种境界：一是提不起，放不下。二是提得起，放不下。三是提得起，放得下。一般人是提不起，放不下，像我有一个朋友从不借钱给人，问他原因，他说：“为了免得将来低声下气地向人要债，干脆不借算了。”这是第一种人。第二种是争名夺利之辈，攒了一大堆钱，可是看到人贫病忧苦，眉头也不皱一下，到最后两手一松，留下一大堆钱反而养出一堆无用的子孙。
胡适先生则接近了第三种人，只有这一种人才能昭如日月，平淡坦然，不为人间的几个利息而记挂忧心，人生才能自在。
若有人问：那么，佛的施舍是什么境界？
《华严经》里说到十种净施，是众生平等的布施，是随意的布施，是积极的布施，是有求必应的布施，是不求果报的布施，是心无挂碍的布施，是内外清净的布施，是远离有为无为的布施，是舍身护道的布施，以及施受财三者清净如虚空的布施。
到了这种境界，利息就不是在人间，也不是在天上，而是自在圆满，布满虚空了。
我们是要守着几枚臭铜钱躲在阴暗的房子，还是要丢掉铜钱走到阳光普照的地方呢？
温柔半两
天下太平的线索，其实就是一个人内心完成所组合的元素！
读到无际大师的“心药方”，说到不管是齐家、治国、学道、修身，必须先服十味妙药，才能成就，哪十味妙药呢？他说：
“好肚肠一条。慈悲心一片。温柔半两。道理三分。信行要紧。中直一块。孝顺十分。老实一个。阴骘全用。方便不拘多少。”这十味妙药要怎么吃呢？他又说：“此药用宽心锅内炒。不要焦。不要躁。去火性三分。于平等盆内研碎。三思为末。六波罗蜜为丸。如菩提子大。每日进三服。不拘时候。用和气汤送下。果能依此服之，无病不瘥。”
这无际大师的心药方真是令人莞尔，细细品味而受教无穷。无际大师是谁我并不知道，我也不想去知道，觉得知道了他的身份反而会拘限了他，猜想他是某朝代的高僧之一，深解所有的病都是从心而起，一日灵感大发，而写下了这帖药方。
“心药方”是用白话写成，不难理解其意，在此必须解释的是“六波罗蜜”，波罗蜜是行菩萨道之谓，行法有六种：一布施、二持戒、三忍辱、四精进、五禅定、六智慧，菩萨用这六种方法渡人过生死海到涅槃彼岸。“菩提子”则是菩提树的种子，可做念珠，大小如莲子，做抽象解释时，“菩提”是“觉悟”的意思。
我想，不论是否佛教徒，每天能三服这帖心药，不仅能使身心安乐，也能无愧于天地，假如每天吃三四味，也就能去病延年，要是万万不可能，一天吃一口“温柔半两”，可能也足以消灾少祸了。
这一帖心药虽仅有十味，味味全是明心见性，充满了智慧，因为在佛家而言，人身体所有的病痛全是由心病而来，佛陀释迦牟尼将心病大属于贪嗔痴三种，只有在一个人除去贪、嗔、痴三病时，才能有一个明净的精神世界，也才会身心悦乐，没有挂碍，没有恐怖，远离颠倒梦想，因此所有佛书的入门就是一部《心经》，所有成佛的最高境界，靠的也是心。
佛书中对心的探求与沉思历历可见，释尊曾经这样开示：“心作天，心作人，心作鬼神，畜生地狱，皆心所为也。”（《般泥洹经》）又说：“能伏心为道者，其力最多。吾与心斗，其劫无数，今乃得佛，独步三界，皆心所为。”（《五苦章句经》）对于为善的人，心是甘露法；对于为恶的人，心是万毒根；因此医病当从内心医起，救人当从内心救起。
例如佛祖在《楞严经》里说：“灯能显色，如是见者，是眼非灯；眼能显色，如是见性，是心非眼。”翻成白话是：“灯能显出东西不是灯能看见东西，而是眼睛藉灯看见了东西；眼睛看见了东西，并不是眼睛在看，而是心藉眼睛显发了见性。”那么我们可以说一个人不明事理，不是事理有病，不是眼睛有病，而是内心有病，只要治好真心，眼睛也可以分辨，事理也得到澄清。
无际大师的心药，即是从根本处解决了人生与人格的问题。
关于心的壮大，禅宗初祖达摩祖师在《达摩血脉论》中曾有一段精彩绝伦的文字，他说：“除此心外，见佛终不得也。佛是自心作得，因何离此心外觅佛？前佛后佛只言其心，心即是佛，佛即是心，心外无佛，佛外无心。若言心外有佛，佛在何处？心外既无佛，何起佛见？……若知自心是佛，不应心外觅佛。佛不度佛，将心觅佛不识佛。”
因而历来的禅宗无不追求一个本心，认为一个人不能修心、明心、真心、深心，而想成佛道，有如取砖头来磨镜，有如以沙石作饭，是杳不可得的。这正是六祖慧能说的：“于一切行住坐卧，常行一直心。”“但行直心，于一切法，勿有执著。”
知道了心对真实人生的重要，再回来看无际大师的心药方，他的这帖药是古今中外皆可行的，而且有许多正在现代社会中消失，实在值得三思。试想，一个人要是为人有好肚肠、长养慈悲心、多几分温柔、讲一些道理、对人守信用、对朋友讲义气、对父母孝顺、行住坐卧诚信不欺、不伤阴德、尽量给人方便，那么这个人算是道德完满的人，还会有什么病呢？人人如此，社会也就无病了。天下太平的线索，其实就是一个人内心完成所组合的元素！
注：无际大师就是唐朝的石头希迁和尚。
一九八五年五月八日
孤独的放生者
这是个奇怪的世界，放生的人因为害羞而窘迫地行善；杀生的人反而由于无耻而理直气壮地作恶。
带孩子到“国父纪念馆”的湖边散步，我们看见在西边有一个行色仓皇的妇人，身边放一个水桶，正用网子从水池中捞取一些东西。走过去时，发现她正在从池边捞取鲫鱼放进水桶。那些鲫鱼都已经死亡了，浮现出苍白的肚子，可是妇人的网子太短，捞起来显得十分辛苦。我惊诧地问：“你怎么跑到这个池子来捞鱼呢？这是大家的湖呀！”妇人被我一问，窘得面红耳赤，低声地道歉说：“我不是来捞鱼，是来放鱼的，我买了一百条鲫鱼来放生，放下去以后我不放心，想看看它们是不是适应这个水池，结果发现有几条死掉了。我怕别的鱼来吃它们，又怕它们死了污染水池，所以正在把死掉的鱼捞上来。”
原来妇人姓朱，是三重人，她在市场里看到待宰的鲫鱼很可怜，慈悲心大起，就从家里拿来大水桶买下一百条鲫鱼。买了以后才发现没有地方放生，淡水河当然是不行的，因为淡水河老早就是鱼虾不生的河流，放下去以后鱼儿不死于屠刀，反死于污染。她灵机一动，想到了“国父纪念馆”旁的小湖，提着鱼叫一部出租车就跑来放生了，又怕人看见她来放生，所以偷偷躲在树荫下放生。
她说：“鲫鱼是生命力很强的鱼，可能是坐车太远了，或者是水桶太小氧气不够，倒下去竟死了十几条，真是可怜呀……”说着，这四十几岁的乡下妇人竟流下泪来。
我只好安慰她：“你只要有心救度它们，也就够了，你如没有买它们来放生，说不定早就煮成味噌汤放在桌上了。”妇人这才慢慢地释然。
朱太太是第一次放生，她过去每到市场看到人杀鸡杀鸭宰鱼剥蛙，时常痛心地流下泪来，站在一旁为那些被宰杀的动物念往生咒，希望帮它们超生，后来觉得这样不彻底，因此发心要买来放生，她初发菩提心就被我遇到了。
她的家境并不富裕，也不像受过什么教育，她连国语都说不灵转，可是她的慈悲心是与生俱来的，是听起来就令人为之动容的。
后来她问我以后应该去哪里放生，使我语塞而茫然起来，想了半天想不起台北近郊有什么干净的河流。我说：“我看只有到阳明山，或者坪林、花园新城那里的河流去放。”其实说的时候，我心里也不确知这些地方的河流是不是可以生存鱼虾，但朱太太听了雀跃不已，说她下次买鱼去那里放，因为“国父纪念馆”的湖水看起来也十分污秽了。
她对我诚心道谢的时候，使我深深地惭愧着。
告辞了朱太太，来到湖的东边，发现在较浓密的树荫下，有七八个孩子和两个大人正拿着极长的网子在岸边捞鱼捉虾子，他们身旁的桶子里早已捕到了不少。想到刚才的朱太太，我忍不住大声地质问他们：“你们怎么在这里捉鱼呢？这是大家的水池呀！”
没想到有一个大人回过头来说：“这又不是你家的水池，你管什么闲事？”然后他们若无其事地又回头捞鱼，我只好去求助公园的警察，可是由于路远，警察来的时候，他们早就跑光了，只剩我，像个傻瓜站在湖边。
这时候我的孩子问我：“爸爸，他们为什么要在这里捉鱼呢？”
“他们贪心，他们是小偷，把大家要看的鱼捉回家自己吃了。”我说。其实，我也不确知他们为什么在那里捉鱼，因为他们一天捉的鱼可能吃不到两口，并不能饱腹，而在那儿提心吊胆的恐怕也没有什么趣味吧！这是个奇怪的世界，放生的人因为害羞而窘迫地行善；杀生的人反而由于无耻而理直气壮地作恶；放生与杀生只是极微小的一端，在许多大事上，更多的人令我们感到失望。
回家的路上，孩子喃喃地说：“爸爸，那些被捉的鱼好可怜喔！”
我抬起头来，看到天边的夕阳火红的缓缓落下，想起刚才的妇人为放生的鱼死去而落下的眼泪，那泪是晶莹剔透、光泽如玉、人间罕见的，也因为罕见，她的影子显得格外孤单，好像夕阳一照射就要消灭了。
我突然想起了佛经里的一段话：
一切男子是我父，一切女人是我母，我生生无不从之受生。故六道众生，皆是我父母。而杀而食者，即杀我父母，亦杀我故身。一切地水，是我先身；一切火风，是我本体；故常行放生。
这是佛菩萨的境界，凡人很难达到，可是我在乡下平凡妇人的泪眼中，几乎就看见了那样的慈悲、那样的境界。最后，我为那些捞鱼的人，深深地忏悔。
一九八五年六月六日
灵龟与塘鹅
戾气的滋长是无形的，是难以捕捉的，但它是在无意之间种入了心田，而且暗中在难以知觉的情况下生长，到习以为常的时候就非常可怕了。
同一天的报纸上有两则小小的新闻，一则在社会版，是说有小贩载了一只百龄乌龟，在台北市新公园门口待价而沽，小贩吆喝着要围观的人出钱买它去放生，说将乌龟放生等于做了功德。可惜因为没有人出钱买它去放生，那只乌龟竟落下了眼泪，旁观的民众除了为它拭泪别无他法，由于它会落泪，报纸称它是“灵龟”。
另一则在国际版，报道了伦敦附近柴辛顿动物园有一只叫波哥的塘鹅，在意外中断了一条腿，经外科医生为它做了一条假腿，现在波哥已经可以用假腿步行了。
看到这样的新闻，真令人感慨良深。我疑惑地想着，那卖乌龟的小贩既然知道放生是功德，他为什么不自己去做功德，反而要别人出钱来做呢？放生是功德可以成立的话，伤生害生不就是败德的事吗？为什么小贩要给别人做功德，自己反而做那败德的事呢？乌龟的落泪难道没有感动他吗？
太多的疑惑，使我想到存在我们社会中人心的戾气等问题，有许多道理不是我们不懂，也不是小贩不懂，而是我们有太多的戾气，像当街屠宰狮子老虎，闻者不以为怪，反而争取订购皮肉和内脏；像电鱼毒鱼的行业，一天电死一条河里的所有鱼虾，见者不以为怪，还抢着买那廉价的鱼虾；像冬天里卖香肉的小贩，当街开店，把十几条狗的尸体挂在门口，知者不以为怪，生意还顶不错；像在鱼市场公园口卖乌龟，人人争睹，就是不知如何制裁和劝止小贩自己把乌龟放生，听凭乌龟落泪，而小贩动辄出数千上万的价钱让人放生，一般人也是心有余痛，而力不足以止哀。
我们有没有想过这样的问题：当街杀死狮虎，世界上濒临灭绝的狮虎就少了一头，而围观的孩子面对着刺喉、喝血、剥皮、剔骨、分割内脏的血腥景象，心中会生多少作践生灵不尊重的戾气！听凭电鱼的人电死一条河，那条河成为死河，河的污染马上来临，两岸的生机也随之断丧，弄到现在全台湾的河流几乎没有了鱼虾！乃至我们走过香肉之家，见狗尸林立，有没有想过那失去狗的人家，全家人正在惊慌地寻找爱犬，或者围在一起为失踪的狗而失声哀哭！到人人路过狗肉铺子而不生慈悲哀痛之心，社会于是弥漫着杀戮的、不自觉的戾气。谁想过那吊在狗肉店的狗虽不是我所养，但它可能是我的亲戚、我的邻居、我的好友、我的同事，甚至是一个我不认识的小孩，心里钟爱的生命哩！
戾气的滋长是无形的，是难以捕捉的，但它是在无意之间种入了心田，而且暗中在难以知觉的情况下生长，到习以为常的时候就非常可怕了。到最后，有许多人打开报纸扭开电视，看到凶杀、残暴、劫掠的新闻而触目不惊；看到这人被砍了三十五刀，那人被杀了七十二刀而心不如刀剐泣血；看到满篇血淋淋的报纸不掩卷长叹——这些大多数人潜藏在心中的戾气才是社会败坏最大的隐忧。
那么多人的戾气是如何来的呢？
它原是来自看起来微小的毒鱼、屠狗、杀虎、宰狮这样的小事，幼年看杀虎不掩面而哭不激灵颤抖的孩子，正是长大读报不忧心如焚，甚至成为报上主角的成人。心田的喜恶根苗差别如斯巨大，能不令人警惕吗？
英国人为一只断腿的塘鹅装义肢，虽千里遥隔能不令人动容？那么，是不是有灵的动物宁可做国外跛足的塘鹅，也不愿投生为中国流泪的灵龟呢？
几年前，美国洋基棒球队投手投球时误掷而打死一只海鸥，引起众愤因之解除投手职务，比较起来，为何没有人指责那以诱人放生来求取利益的小贩呢？
—九八五年六月六日
单纯的宝藏
每个人都在梦想远方的宝藏，又没有人愿意从自己的内心掘起，反倒那些一步一步使自己过尊严生活的平凡人，被看成是呆子，是不合时代的人。
在印度有一个古老的传说：
有一群聪明人，要去挖掘宝藏，拫据他们的各种推论，宝藏应该是埋藏在无穷远大的山顶上的，至于在山上的什么地方，颇引起大家的争论。
他们正在议论的时候，一个单纯的农夫正好路过，好奇地停下来听他们的谈话，他听不懂那些聪明人谈话的内容，只听懂似乎在某一个地方埋着巨大的宝藏。
后来聪明人出发了，他们浩荡地走入无尽的远山，不管到任何一座山他们都要争论，因此，他们从未开始掘一块土，当然他们永远不可能挖到宝藏。
但是，那个贫穷的农夫，他既不知道理论上宝藏应该埋在深山，也不知道理论上挖宝藏应该考证，他就从那些聪明人争论宝藏时所站的那块土地掘下去，一天又一天地挖掘下去，终于找到了那一座大的宝藏。
从理论上说，那个农夫似是太单纯了，但这个印度寓言正在启示我们，单纯的实践的力量。就在我们这个社会上，现在到处充满了复杂的空论，许多在报纸上写婚姻疑难专栏的人，是从没有结过婚的；许多为民喉舌的代言人，背后有大资本家的支援；许多在议会中做道德质询的人，自己却经营色情的行业；许多事业看来成功的商人，却做着败德与潜逃的准备……
我们可以说是一个黑白两道混淆不清的社会，造成这种现状的原因正是缺乏一种单纯的实践的精神。
每个人都在梦想远方的宝藏，又没有人愿意从自己的内心掘起，反倒那些一步一步使自己过尊严生活的平凡人，被看成是呆子，是不合时代的人。
有一次，我对一个孩子讲这个印度的古老传说，孩子听完后问说：“他挖到那个宝藏不是很危险吗？迟早要被那些聪明人骗走的！”我听了以后感慨良深，如果连我们的孩子都有这样的忧虑，那么单纯的实践就更难了。
不过，对于能单纯实践的人，他的心就是净土，走到哪里，清净的门都为他开启；对于有复杂的空论的人，处处的大门都锁着，即使知道远山有宝藏也毫无用处。
一九八五年十一月一日
本来面目
本来面目非常重要，只有本来面目，才能使我们做一个完整的人，做一个自在的人，以及做一个独立和成功的人。
我常常觉得在现在社会里，真实的人愈来愈难见了。
所谓“真实的人”，就是有风格的人、特立独行的人、卓尔不群的人、不随同流俗的人——也就是对生活有一套自己的看法，对生命有一个独立的理想目标的人。
这样的人在古代颇为常见，即使到三十年代，中国还出过许多有风格的人，我把这种人称之为“本来面目”。这“本来面目”就像古代的禅师对山说：“山啊！请脱掉披覆在你外表的雾衣吧！我喜欢看你洁白的肌肤。”
遗憾的是，我们现代人往往丢失了原来的洁白肌肤，而在外表披覆了雾衣，所以当我们说“古道照颜色，典型在宿昔”的时候特别感触良深。为什么颜色都在古道，典型都在宿昔，我们这一代的人有什么颜色，什么典型呢？
有时候我会想：为什么现代人既没有颜色，也没有典型？然后自己拟出了两个答案，一个是现代人失去了单纯的生活，也失去了单纯的对生命理想的热爱。一般大人物的一天固然是案牍劳形、送往迎来、酬酢交错、演讲开会，二十四小时里难得有十分钟静下来沉思，对生活与生命的本质就难以了解。而小人物呢，为了三餐奔波辛劳，为了逢迎拍马而费心，为了物欲享受而拼命，虽然空闲较多，但是夜间或在秦楼酒馆流连，或在家里盯着电视不放，更别说静下来思想了。
这真是个社会的危机，我时常到乡下去，发现如今的乡下人不再是“日出而作，日入而息”，而是跟随着电视作息，到半夜才眠；都市人更不用说了——为什么没有人能静静地坐上几分钟、一小时呢？
一个是现代人常强人所难和强己所难。我们常看到一种情况，一桌酒席下来，主客喝了十几瓶洋酒，请的人心疼不已，仍勉强自己请之；被请的人过意不去，仍勉强别人请之，然后说这是尽兴。
推而广之，是自己不愿做的事推给别人做，或者别人不肯做的事推给自己做。可叹的是，我们做一件事的原因，往往是别人喝完一杯咖啡时，在白纸上写下我们的名字，有时候因为这样决定了我们的一生，反之亦然。所以我们在写下一个名字时，是不是也站在别人的立场想一想呢？
我们的本来面目，就因为生活不能单纯，因为强人所难与强己所难而失去了。久而久之就像同一厂牌的圆珠笔，每一支虽是独立的个体，而每
一支都一样。这像禅宗说的“白马入芦花”，有的人明明是白马，入芦花久了，白白不分，以为自己是芦花了。也像是“银碗里盛雪”，本来是银碗为雪所遮，时日既久，自以为雪，而在时间中融化了。本来面目非常重要，只有本来面目，才能使我们做一个完整的人，做一个自在的人，以及做一个独立和成功的人。
还我本来面目的第一件事是一天花十五分钟坐下来想想：我是谁？我从哪里来？我要往哪里去？现在的生活是不是我要的？什么生活才是我要的？
然后，我们才有机会做一个有风格的人，做一个真实的人，做我自己。
一九八五年十二月
如果我们常把一天或一生的标准定在十点八分四十五秒的巅峰，常保持那样的上扬、奋发、清明、觉醒、善良、清净，充满了活力与干劲，成功又有什么困难呢？
十点八分四十五秒
我时常留意到报章杂志上的钟表广告，发现大部分的钟表都指在一个接近的时间上，十点八分四十五秒是最普遍的，也有十点九分零秒的，也有十点十分三十秒的。不管表针指的时间是多少，十针和分针一定是呈V字形。
据说钟表之所以指在这个时间上，是经过西方的许多心理学家共同研究出来的。一则它呈V字形，在西方是胜利的象征；二则它同时上扬，有美学形式，令人感到欣悦；三则它的形状如鸟展翅，给人奋发之感。有这种种的好理由，所以全世界的钟表广告，不分地域不分种族，时间全指在十点十分左右。
可是，有一个更重要的实质因素，却被心理学家忽略，就是十点十分在一天之中到底象征了什么？
钟表是工商时代的产物，一有了钟表，人们就脱离了日出而作日入而息的农业时代。那么工商时代的生活如何呢？一般公家机关是在八点左右上班，私人机构约在九点上班，商店是在十点钟开门，十点十分无疑是一个人一天中最好的时间。八点刚刚睡醒不久，头脑还处在昏沉状态；九点则尚未安心，工作不能就绪。到了十点十分左右，头脑也清醒了，工作也安顿了，正处在精神与效率的巅峰，不论做任何工作，这个时候大概都是最能得心应手的。
十点十分也是决策的时间，许多公司在这个时间开主管会议，许多决策也多是在这个时刻决定，那是因为大家在这个时间最清醒的缘故。所以说，正如钟表广告所指出的，十点十分是人一天中最好的时刻，是最好的定点。我想，世界上大概很少有人在十点十分赌博、杀人、淫邪、放纵的，那么，它不只是最好的时刻，也是最善良、最清净的时刻。
我有时路过钟表店，总会注意店中悬挂钟表的时间，假如看到所有的钟表都指向十点八分四十五秒，就感觉这是美感和讲究品质格调的店；反之，若看到一壁的时间都乱七八糟指向不同的方向，则会大为感叹，为什么不能选择最好的时间呢？
钟表如此，人生亦然，如果我们常把一天或一生的标准定在十点八分四十五秒的巅峰，常保持那样的上扬、奋发、清明、觉醒、善良、清净，充满了活力与干劲，则成功又有什么困难呢？
一九八五年一月一日