夏日小春
燠热的夏日其实也很好，每一朵紫茉莉开放时，都有夏天夕阳的芳香。
山樱桃
夏日虽然闷热，在温差较大的南台湾，凉爽的早晨、有风的黄昏、宁静的深夜，感觉就像是小小的春天。
清晨的时候沿山径散步，看到经过一夜清凉的睡眠，又被露珠做了晨浴的各种小花都醒过来微笑，感觉到那很像自己清晨无忧恼的心情。偶尔看见变种的野茉莉和山牵牛花开出几株彩色的花，竟仿佛自己的胸腔被写满诗句，随呼吸在草地上落了一地。
黄昏时分，我常带孩子去摘果子，在古山顶有一种叫做“山樱桃”的树，春天开满白花，夏日结满红艳的果子，大小与颜色都与樱桃一般，滋味如蜜还胜过樱桃。
这些山樱桃树在古山顶从日据时代就有了，我们不知道它的中文名字，甚至没有台语，从小，我们都叫它莎古蓝波（SaKuLanBo），是我从小最爱吃的野果子，它在甜蜜中还有微微的芳香，相信是做果酱极好的材料，虽然盛产时的山樱桃，每隔三天就可以采到一篮，但我从未做过果酱，因为“生吃都不够，哪有可以晒干的”。
当我在黄昏对几个孩子说“我们去采莎古蓝波”的时候，大家都立刻感受着一种欢愉的情绪，好像莎古蓝波这几个字的节奏有什么魔法一样。
我们边游戏边采食山樱桃，吃到都不想吃的时候，就把新采的山樱桃放在胭脂树或姑婆芋的叶子里包回家，打开来请妈妈吃，她看到绿叶里有嫩黄、粉红、橙红、艳红的山樱桃果子，欢喜地说：“真是美得不知道怎么来吃呢。”
她总是浅尝几粒，就拿去冰镇。
夜里天气凉下来了，我们全家人就吃着冰镇的山樱桃，每一口都十分甜蜜，电视里还在演《戏说乾隆》，哥哥的小孩突然开口：“就是皇帝也吃不到这么好的莎古蓝波呀。”
大家都笑了，我想，很单纯，也可以有很深刻的幸福。
青莲雾
很单纯，也可以有很深刻的幸福，当我们去采青莲雾的小路上，想到童年吃青莲雾的滋味，我就有这样的心情。
青莲雾种在小镇中学的围墙旁边，这莲雾的品种相信已经快灭绝了，当我听说中学附近有青莲雾没人要吃，落了满地的时候，就兴匆匆带三个孩子，穿过蕉园小径到中学去。
果然，整个围墙外面落了满地的青莲雾，莲雾树种在校园内，校门因为暑假被锁住了。
我们敲了半天门，一个老工友来开门，问我们：“来干什么？”
我说：“我们想来采青莲雾，不知道可不可以？”
他露出一种兴奋的、难以置信的表情打量我们，然后开怀地笑说：“行呀。行呀。”他告诉我，这一整排青莲雾，因为滋味酸涩，连中学生都没有一点采摘的兴趣，他说：“回去，用一点盐、一点糖腌渍起来，是很好吃的。”
我们爬上莲雾树，老校工在树下比我们兴奋，一直说：“这边比较多。”“那里有几个好大。”看他兴奋的样子，我想大概有好多年，没有人来采这些莲雾了。
采了大约二十斤的莲雾，回家还是黄昏，沿路咀嚼青莲雾，虽然酸涩，却有很强烈的莲雾特有的香气，想起我读小学时曾为了采青莲雾，从两层楼高的树上跌下来，那时觉得青莲雾又甜又香，真是好吃。
经过三十年的改良，我们吃的莲雾，从青莲雾到红莲雾，再到黑珍珠，甜度不高的青莲雾就被淘汰了。
为什么我也觉得青莲雾没有以前的好吃呢？原因可能是嘴刁了，水果不断改良的结果，使我们的野心欲望增强，不能习惯原始的水果；（土生的芭乐、芒果、杨桃、桃李不都是相同的命运吗？）另一个原因是在记忆河流的彼端，经过美化，连从前的酸莲雾也变甜了。
家里的人也都不喜吃青莲雾，我想了一个方法，把它放在果汁机里打成莲雾汁，加很多很多糖，直到酸涩完全隐没为止。
青莲雾汁是翠玉的颜色，我也是第一次喝到，加糖、冰镇，在汗流浃背的夏日，喝到的人都说：“真好喝呀，再来一杯。”
夜里，我站在屋檐下乘凉，想到童年、青少年时代，其实有许多事都像青莲雾一样的酸涩，只是面目逐渐模糊，像被打成果汁，因为不断地加糖，那酸涩隐去，然后我们喝的时候就自言自语地说：“真好喝呀，再来一杯。”
只是偶尔思及心灵深处那最创痛的部分，有如被人以刀刺入内心，疤痕鲜明如昔，心痛也那么清晰，“或者，可能，我加的糖还不够多吧。下次再多加一匙，看看怎么样？”我这样想。
回忆虽然可以加糖，感受的颜色却不改变，记忆的实相也不会翻转。
就像涉水过河的人，在到达彼岸的时候，此岸的经验与河面的汹涌仍然是历历在心头。
野木瓜
姐姐每天回家的时候，都会顺手带几个木瓜来。原因是她住处附近正好有亲戚的木瓜田，大部分已经熟透在树上，落了满地，她路过时觉得可惜，每次总是摘几个。“为什么他们都不肯摘呢？”我问。“因为连请人采收都不够工钱，只好让它烂掉了。”“木瓜不是一斤二十五块（注：本书提到的价钱均是以台币为单位。）
吗？台北有时卖到三十块。”我说。
在一旁的哥哥说：“那是卖到台北的价钱，在产地卖给收购的人，一斤三五块就不错了。”哥哥在乡下职校教书，白天教的学生都是农民子弟，夜里教的是农民，对农业有很独到的了解。“正好今天我的一位同学问我：‘你认为世界上最可怜的人是什么人？’我毫不考虑地说：‘是农人。’”
“农人为什么最可怜呢？”哥哥继续发表高见，“因为农作物最好的时候，他们赚的不过是多一两块，农作物最差的时候，却凄惨落魄，有时不但赚不到一毛钱，还会赔得倾家荡产。农会呢？大卖小卖的商人呢？好的时候赚死了，坏的时候双脚缩起来，一毛钱也赔不到。”
问哥哥“世界上最可怜的人是什么人？”的那位先生正好是老师兼农民，今年种三甲地的芒果，采收以后结算一共赚了三千元，一甲地才赚一千，他为此而到处诉苦。
哥哥说：“一甲地赚一千已经不错，在台湾做农民如果不赔钱，就应该谢天谢地拜祖先了呀。”
不采摘的木瓜很快就会腐烂，多么可惜。也是黄昏时分，我带孩子去采木瓜，想把最熟的做木瓜牛奶，正好熟的切片，青木瓜拿来泡茶。
采木瓜给我带来心情的矛盾，当青菜水果很便宜，多到没人要的时候，我们虽然用很少的钱可以买很多，往往这时候，也表示我们的农民处在生活黑暗的深渊，使生长在农家的我，忍不住有一种悲情。
正这样想着，孩子突然对我说：“爸爸，你觉不觉得住在旗山很好？”
“怎么说？”
“因为像木瓜、芒果、莲雾、山樱桃都是免费的呀。”孩子的这句话有如撞钟，使我的心嗡嗡作响。
夜里，把青木瓜头切开，去籽，塞进上好的冻顶乌龙茶，冲了茶，倒出来，乌龙茶中有木瓜的甜味与芳香，这是在乡下新学会的泡茶法，听说可以治百病，百病不知能不能治，但今天黄昏时的热恼倒是治好了。
生命中虽有许多苦难，我们也要学会好好活在眼前，止息热恼的心，不做无谓的心灵投射，喝木瓜茶，我觉得茶也很好，木瓜也很好。
燠热的夏日其实也很好，每一朵紫茉莉开放时，都有夏天夕阳的芳香。
只有妈妈的爱，像清晨的阳光，像清澈的河水，是我们心灵永久的护岸。
心灵的护岸
吃晚饭的时候，我对妈妈和哥哥说：“明天我想带孩子去护岸走走。”他们同时抬起头来看了我一眼，点一下头，又继续吃饭了，那意思于我已经很明确，就是护岸已经不值得去了。
护岸是家乡的古迹之一，沿着旗尾溪的岸边建筑，年代并不久远，是日据时代堆成的。筑造的原因，是从前的旗尾溪经常泛滥成灾，高达一丈的护岸，在雨季可以把溪水堵住，不至于淹没农田。
旗山的护岸或者也不能算是古迹，因为它只是由许多巨大的石头堆叠而成，它的特点是石头与石头之间并没有黏结，只依其各自的状态相互叠扣，石头大小与形状都各自不同，但是组成数公里的护岸，却是异常的雄伟与平整。
旗山原是平凡的小镇，没有什么奇风异俗，我喜欢护岸当然是感情因素。
在我幼年的时候，护岸正好横在我家不远的香蕉园里，我时常跑去上上下下地游戏，印象最深的是，春天的时候，护岸上只有一种植物“落地生根”，全数开花时，犹如满天的风铃，恍如闻到叮叮当当的响声。
在护岸底部沿着的沟边，母亲种了一排芋田，夏天的芋叶像菩萨的伞盖，高大、雄壮，有着坚强的绿色，坐在护岸上看来，芋头的叶子真是美极了，如果站起来，绵延的蕉树与防风的竹林、槟榔交织，都有着挺拔高挑的风格，个个抬头挺胸。
我时常随父母到蕉园里去，自己玩久了，往往爸妈已改变工作位置，这时我会跑到护岸上居高临下，一列列地找他们，很快就会找到，那护岸因此给我一种安全的感觉，像默默地守护着我。
我也喜欢看大水，每当暴雨过后，就会跑到护岸上看大水，水浪滔滔，淹到快与护岸齐顶，使我有一种奔腾的快感。平常时候，旗尾溪非常清澈，清到可见水里的游鱼，澈到溪底的石头历历，我们常在溪里戏水、摸蛤蜊、抓泥鳅，弄得满身湿，起来就躺在护岸的大石上晒太阳，有时晒着晒着睡着了，身体一半赤一半白，爸爸总会说：“又去煎咸鱼了，有一边没有煎熟呢。还未翻边就回来了。”
护岸因此有点像我心灵的故乡，少年时代负笈台南，青年时代在台北读书，每次回乡，我都会在黄昏时沿护岸散步，沉思自己生命的蓝图，或者想想美的问题，例如护岸的美，是来自它的自身呢？或是来自小时候的感情？或是来自心灵的象征？后来发现美不是独立自存的，美是有受者、有对象的，真实的美来自生命多元的感应道交，当我们说到美时，美就不纯粹客观，它必然有着心灵与情感的因素。
我对护岸的心情，恐怕是连父母都难以理解的，但我在护岸散步时，常会想起父母做为农人的辛劳，他们正是我们澎湃汹涌的河流之护岸，使我即使在都市生活，在心灵上也不至于决堤，不会被都市的繁华淹没了平实的本质。
这一次我到护岸，还征求了三位志愿军，一个是我的孩子，两个是哥哥的孩子，他们常听我提到护岸是多么美，却从未去过。他们一走上护岸，我就看见他们眼里那失望的神色了。
旗尾溪由于上游被阻绝，变成一条很小的臭水沟，废物、馊水、粪便的倾倒，使整个护岸一片恶臭。岸边的田园完全被铲除，铺了一条产业道路，路旁盖着失去美感、只有壳子的贩厝。有好几段甚至被围起来养猪，必须要掩鼻才有走过的勇气。大石上，到处都是宝特瓶、铝罐子和塑料袋。
走了几公里，孩子突然回头问我：“爸爸，你说很美的护岸就是这里吗？”
“是呀，正是这里。”心里一股忧伤流过，不只护岸是这样的，在工业化以后的台湾，许多有美感的地方不都是这样吗？田园变色、山水无神，可叹的是，人都还那样安然地，继续把环境焚琴煮鹤地煮来吃了。
我本来要重复这样子说：“我小时候，护岸不是这样子的。”话到口中又吞咽回去，只是沉默地、一步一步地走向护岸的尽头。
听说护岸没有利用价值，就要被拆了，故乡一些关心古迹文化的朋友跑来告诉我，我不置可否，“如果像现在这个样子，拆了也并不可惜呀。”我铁着心肠说。
当我们说到环境保护的时候，一般人总是会流于技术的层面，或说：“为子孙留下一片乐土。”或说：“我们只有一个地球。”这些只是概念性的话；其实保护环境要先保护我们的心，因为我们有什么样败坏的环境，正是来自我们有同样败坏的心。
就如同乡下一条平凡的护岸，它不只是石头堆砌而成的，它是心灵的象征，是感情的实现，它有某些不凡的价值，但是粗俗的人，怎么能知道呢？
我们满头大汗回家的时候，妈妈正在厨房里包扁食（馄饨），正像幼年时候，她体贴地笑问：“从护岸回来了？”
“是呀，都变了，”我黯然地说。
妈妈做结论似的：“哪有几十年不变的事呀。”
然后，她起油锅、炸扁食，这是她最拿手的菜之一，是因为我返乡，特别磨宝刀做的。
哧——，油锅突然一声响，香味四散，我的心突然在紧绷中得到纾解。幸好，妈妈做的扁食经过这数十年，味道还没变。我走到锅旁，学电视里的口吻说：“嗯，有妈妈的味道。”妈妈开心地笑了，像清晨的阳光，像清澈的河水。只有妈妈的爱，才是我们心灵永久的护岸吧，我心里这样想着。
佛的心真是温润如玉的吧！即使佛的心是甚深极甚深，但在我们生活的四周，不也有许多亲切极亲切的体会吗？
佛手玉润
我们常去吃饭的天阳素食餐厅，有一道菜，名字是“佛手玉润”。
佛手玉润是佛手瓜炒素火腿，由于佛手瓜是透明的，炒出来真的像玉一样，吃起来有佛手瓜特有的香气，不论是视觉、嗅觉、味觉都有神清气爽之感。
我自幼就喜欢佛手瓜，喜欢看它那肥肥圆圆的样子，也喜欢闻佛手瓜，它的香气使人有出尘之思，当然，也喜欢吃。但是我们从前吃佛手瓜很少炒的，多是切丝煮清汤，或者是把它晒干了，切成一片一片的煮茶喝。夏天的时候喝佛手茶最好，清凉，微带苦味，加一点冰糖，在那个没有冰箱的时代，能喝到佛手茶，觉得炎炎夏日也有着清凉的依附了。
后来学了佛，更喜欢佛手，每次看见都会买一些回家，样子很美的就留下来观赏，看它自然的风干，愈干的佛手香气愈甚，到后来，坚硬如木，可以久藏，放久的佛手也不会失去它的香气。偶尔切几片来泡茶，冬天的时候热饮，夏日时冰镇，每次喝的时候神思飘逸，仿佛可以体会佛一手指天，一手指地说：“天上天下，唯我独尊，”那种非凡的气概。也仿佛看见了佛以金色臂指着大地说：“心静，则国土净。”又好像看见佛在菩提树下，伸手指着大地：“我所走过的路，大地都留下证据。”呀！那样的心情，没有喝过佛手茶的人怎么能品味呢？
那些样子不怎么美的佛手，就切成细丁，与姜丝一起熬汤，滋味也甚为鲜美。
在乡下，佛手是极为平凡的食物，市场里论斤出售；在城市，佛手奇货可居，水果店里一粒卖到一百多，而且还不是经常可以买到。几天前，在永春市场看到有老人卖佛手，一口气全买了，有朋友来访就赠送一粒，感觉到佛手真是无比珍贵的礼物。
自从学佛以后，加上感情因素，对于任何与佛有关的事物，都有说不出的亲切。就说是现在正盛产的释迦好了，每天买几个熟透的释迦来吃，真是人间无比的享受。有一次，到台东去演讲，有一位住在太麻里的读者，坐了很久的车，只为了送给我一箱自己种的释迦，她说：“我知道你一定会喜欢吃释迦的。”令我深受感动，那箱上好的释迦回台北一星期才吃完，每回吃的时候，就有很深的感恩的心，感恩这土地生长如此美味的水果，感恩这世界还有着纯良的人情。
有一天夜里，一位朋友来看我，送给我一包菩提叶茶，那茶是以菩提叶、菩提花、菩提子干燥而成，泡起来的色泽也像玉一样，滋味与色泽一样的清纯温润，不知道是谁，竟可以想到用菩提叶来做茶？
朋友告诉我，那菩提叶茶是法国进口的，制造的动机不明，可能是由于健康的因素，因为在包装上说明，说菩提叶茶可以清肺、润喉、润胃，还可以安眠哩！
我开玩笑地对朋友说：“法国人是很浪漫的，说不定是有一位法国人听到佛在菩提树下成道，大受感动，想到是佛成道的树，叶子一定很好喝的吧！再加上花果，就更好了。”
当然，这只是一种玄想，不过能想到把菩提叶拿来制茶，就是很纯美的动机了。在台湾也有许多菩提树，春天的时候换装，会长出鲜黄嫩绿的小叶子，说不定我们可以试试来做茶，以台湾制茶技术的高超，必然会比法国人做出更好的茶吧！
讲到喝茶，我也喜欢喝“铁观音”，这名字极适合沉思，最慈悲柔软的观音入茶的时刻竟成为“铁打”的，那是由于观音有极坚强的悲愿吧！喝铁观音时，我常想，但愿喝到这茶的人都能体会到观音菩萨的心。
我还喝过一种福建的茶，名曰“佛手乌龙”，但它不是用佛手瓜做的，用的是乌龙。为什么又叫“佛手乌龙”呢？原来是采茶时有特别的技术，使每一片茶叶头部平直，尾端则曲卷成团，看来就像一只佛手。泡过的茶叶还可以维持原来的形状，真的很像佛手，由于取了佛手乌龙的名字，喝的时候就感觉更值得品味了。
佛的心真是温润如玉的吧！即使佛的心是甚深极甚深，但在我们生活的四周，不也有许多事物给我们亲切极亲切的体会吗？
在人世许多小小的欢喜之中，我总是怀着无比感恩的心。
吃饭皇帝大
白日如奔骥，花开不可急，尺璧与寸阴，有情皆可嘉。
听说有一家披萨店，顾客一坐下来点菜，只要超过五分钟没送来，就完全免费招待，孩子感到好奇，一直吵着去吃。
我们去的时候完全没有想到的情况是，餐厅大客满，等了半小时才有空位。果然，餐单印着五分钟尚未上菜免费招待，点完菜，孩子开始计时，不到四分钟就送来了，效率真是快得惊人。
但是，我立刻想到，为了赶这五分钟，我们坐了四十分钟的计程车，排队等候座位花去半小时，吃完饭还要花至少三十分钟回家。在餐单上五分钟的快速保证，每一分钟里都有二十分钟的代价。
这是现代人为了结局快速而轻忽过程的一个活生生的例证，我们赶着在五分钟上菜的心情，促使速食面、速食咖啡、速食餐厅大行其道。不仅在五分钟里做完菜，还希望不管做什么都不要超过五分钟，于是有了微波炉，尽管微波食品在做菜过程毫无乐趣，微波食品的滋味普通，我们也只好使用，为了节省另外的五分钟。
不只是吃饭的五分钟，做其他事时，我们也要维持在每一秒钟操控局面或被操控，于是有了传真机、呼叫器、行动电话、电脑连线。为使目标立即呈现，我们做了许多遥控器，电视、音响、灯光、冷气，到大部分电器都附有遥控器。谁家的客厅桌子上，现在不是摆了一堆遥控器呢？
我们拼命把时间省下来，理论上时间增加了，实际上，我们在过程上所花费的时间还是惊人的，那种情形，就像电影大师蒙太奇之父爱森斯坦说的：“许多人都以为悲剧使我们流泪，其实不然，是因为我们有流泪的需要，这世界才产生悲剧。”
为了结局所产生的时间压缩，不仅未能使我们有更多空间来悠然生活，反而使我们更忙碌、烦恼、烦躁与不安，在暗地里付出更大的代价犹不自知。
这些代价最大的是，由于拼命想主控外境，反而终日被外境所转，失去敏于深思反省的气质，大部分人一整天在压缩的时间下生活，回到家立刻累倒了，哪有时间思维，做心灵更深刻的开发呢？
其次，生活逐渐分成两边，一边是像吃饭这么“无用”的事物，甚至不肯花超过五分钟来等待，这已经不叫“吃饭”而叫“填鸭”。另一边则是充满快节奏的名利权位的诱引，整天奋力搏战，大部分人已经不知道放松、舒坦、从容是什么滋味了。
我们的生活如此紧张，所压榨出来的时间做什么用呢？用来“无聊”，用来“烦恼”，用来“比较”，用来“计划生涯”，计划怎么走向明日更忙碌的生活里去。
从一个更大的观点来看，生活中实在没有绝对必要的追求，那些在俗眼中绝不可缺的东西，在慧眼里看来都是浮沤泡沫一般。那些自以为做着惊天动地事业的人，有一天老了、死了，世界依然向前滚动。那些在呼叫器、行动电话里的催魂铃声，没有一声可以解决生命的困局。
打开生命的绳结，最好的方法是把时间与空间同等对待，打破过程与结局的界线，使从容与效率一样重要；也就是回到眼前来，使每一刻都变得丰盈而有价值。在这一点上，从前的禅师说的“活在当下”“活在眼前”“看脚下”“喝茶去”“吃粥也未？”“吃饭时吃饭，睡觉时睡觉”已经有很好的见解了。
台湾乡下有一句俗语说：
会吃才会大，会消才会活；会爬才会跑，会困才会做。
这是认识到平等观照生活而生的智慧之语，吃饭是重要的，它滋养色身使我们长大，但比吃饭更重要的是排泄，一天不吃喝不会怎样，一天不排泄就完蛋了。会跑是重要的，但跑的方法始于爬行。会做是重要的，睡觉却比会做更要紧，铁打的身体三天不睡，也就委顿了。
由生活平等的智慧而产生—句更值得思考的话：“吃饭皇帝大。”
意思是吃饭这件事的重要性胜过皇帝，因为从前的农村生活需要气力，力气的来源还是食物的补充，因此把吃饭看得比任何事都重要，即使是皇帝的圣旨驾到，也要等吃过饭再说。
我想起从前割稻的农忙时节，其紧张的状况并不亚于现代人的奔忙，吃饭与点心都是在收割的稻田中进行。每当热腾腾的饭菜从家里挑来，大家就会互相吆喝：“来哇，吃饭皇帝大。”然后大家或坐或蹲在田岸吃饭，那样专心与陶醉地吃饭，使我每次回想都感到动容。那种生活里单纯的渴望，在工作与吃饭同等专注的态度，在现代社会已经逐渐被遗忘了。
还有一句大家都知道的“歹竹出好笋”，现在被一般人解释为坏的父母也可能生出好子孙。其实种过竹笋的人都知道原意不是这样，是指如果要竹笋长得好，就要砍掉一部分的杂枝，竹笋才会有足够的养料，“歹”是动词，有“砍”的意思。
我把“歹竹出好笋”解释为，一个人一定要下决心砍除生活中繁复的杂枝，才会长出好的智慧芽苗。维持生活的单纯与专注，是提升慧心最好的方法。
不仅慧心来自每一刻充盈的对待，生命中有情的态度、感恩的胸怀、广大的包容都可能来自从容时的步步莲花。
这种在每时每刻都以全部心情融入的境界叫做“通身是手眼，无一处不是手眼”；叫做“一月普现一切水，一切水归一月摄”；叫做“好雪片片，不落别处”；叫做“五月松风，人间无价。柳绿花红，江山满目。”……
我很喜欢白隐禅师的说法，有学僧问他：“为什么说‘毛吞巨海，芥纳须弥’？”
他说：“清茶一杯，煎饼一只。”
法身无相、法眼无瑕，一个人如果能在一杯清茶、一只煎饼中体会生命真实的滋味，随时保有横亘十方、纵横三际的气势；行于所当行，止于不可不止的胸襟；那么，生活从容一些、情感单纯一些、追求减少一些、效率舒缓一些，又有何妨？
宫本武藏观斗鸡
在更高的地方，有一对眼睛，看着我们。
买了一本日本的画册，其中有一幅画题目是“宫本武藏观斗鸡”，画的是日本的剑圣宫本武藏拄着他的武士刀，在庭院里看两只鸡正伸长着脖子相斗。
这幅画没有其他的说明，但是看了令人趣味盎然，联想到两只鸡的相斗，很可能是为了一粒米或一条虫，当然或许有更大的理由，例如争取领袖地位，或是求偶什么的。
宫本武藏的一生也是不断在相斗的，特别是当他被公认是日本剑道第一以后，各地的剑客都会来找他挑战，有时甚至没有什么理由，只为了“天下第一”这样的称谓。
宫本武藏一生里最重要的一次决斗，是和小次郎在海边比剑，小次郎的剑术被公认是唯一可以与他匹敌的，甚至有人说他的剑术比宫本武藏还好。但是，最后宫本武藏赢了，在他的传记里，说他的胜利是由于“无心于胜负”的缘故，在两个不相上下的剑手之间，“无心胜有心”。
有一本日本禅宗的书籍说，宫本武藏后期醉心于禅道，便是由于观斗鸡得到开悟，他悟到的是，“在更高的地方，有一对眼睛，看着我们。”这种说法难以查考，却十分引人深思。
在我们看到两只狗为了一块骨头，互相撕咬的时候；看到两群蚂蚁为了一块糖，尸横遍野的时候；看到两只斗鱼为了地盘，冲撞至死的时候……很少人会想到“在更高的地方，有一对眼睛，看着我们”。如果有一个更广大开阔的心，看到这种争斗，都能看清其中是多么愚蠢无知。
前几天，看报纸上的一则消息，有两个人为了争执一粒槟榔，竟互相砍杀，甚至闹出人命，就觉得人比斗鸡高明不了多少。
有许多人把人生许多宝贵的时光用在争斗上面，殊不知凡有争斗必有损伤，凡有争斗就会使思想陷入蜗牛角里，那时就会失去“更高的眼睛”了。
从前有两位武士在森林相遇，同时看见树上挂着一面盾，一位说盾是金的，另一位说盾是银的。
先是争执不下，继而相互对骂，再而拔剑相斗，最后各刺一剑，在倒下去的那一剎那，两位武士才看清了，原来树上的盾一面是金的，一面是银的。
虽然所有的是非不是像挂在树上的盾那么简单，但是为什么不先把盾看清楚呢？这种清楚的观点正是保有一对更高的眼睛，这一对眼睛可以让人理性对待，找出真相，平等思维对方的观点。
一个人要远离是非，远离争辩，远离仇视，或者不是那么容易达到，但是一个人愿意培养宽容，听听异见却不是很困难的，只看态度是不是恳切罢了。
“唯其不争，天下莫能与之争！”
宫本武藏争斗了一生，到晚年时才悟到“无心于胜负”的可贵，使他成为日本人心中不朽的剑圣、武圣！这是十分幸运的，大部分的莽夫，则多是争斗到死，还没有悟到那对更高的眼睛。
听说宫本武藏开悟以后曾手绘一幅“布袋和尚观斗鸡”，自题为“无杀者，无被杀者，无杀事”来表达自己三轮体空的境界，这幅“宫本武藏观斗鸡”就是“布袋和尚观斗鸡”的仿作，却蕴藏了极深的涵义。
至死犹斗的人，必然会有痛苦挣扎的人生，含恨郁郁，像一只水中的斗鱼，一直到死，飘落鱼缸犹如落叶，但眼睛还睁着，因为关于一只斗鱼，它的智慧使它永远不知道和平相处的滋味！
亲族
一代亲，二代表，三代散了了。
两个月前，我到澎湖文化中心演讲，下了飞机，在机场遇到一位身高一米八几的青年小伙子，穿着笔挺的军服，热情地喊我叔叔，我仔细端详，才看出他是堂哥的儿子。
“才几年没见，长这么大了。”我心里嘀咕着，想到台语形容孩子的成长有一句俚语说：“好像吹风的一样。”
想到二十年前我初到台北，就住在堂哥家，这小家伙刚刚诞生，我还时常把着他尿尿哩！现在竟高出我一个头了，要不是他叫我，我还不敢认他。
两星期前，我走在台北的忠孝东路，突然跑出一个少女挡住我的去路，唤我“叔公”，我大吃一惊，以为她叫错人了。
“没错，没错，你是林清玄，你是我叔公。”她开心得不得了。
查询半天，原来是我表哥的孙女，我舅舅的曾孙女，她要叫我的母亲“姑婆祖”。把关系弄清楚之后，在车马奔腾的台北街头辞别了。沿路我一直在想：以后我还会有因缘遇到这位晚辈吗？同时我的心中十分感叹：我还不到四十岁，竟已做了“公”字辈，这都是拜亲族之赐。我的父亲有八个兄弟姊妹，母亲有九个兄弟姊妹，四代下来，人数恐怕早就超过千人了。
不久前，弟弟结婚，许多很久不见的亲戚又回来聚首，看着这些亲族里的人成长、老去、凋零的景况，真是令我感到无常逼人。吃过酒席，母亲提议要照家族相，光是集合、整队、排列就花了一个小时的时间，母亲的理由是：“大家相聚的时间难得，应该拍个照片做纪念，这样以后的子孙辈才知道大家是亲族呀！”
夜里，与母亲聊天，她说了一句台湾俗语：“一代亲，二代表，三代散了了。”意思是亲戚会日渐疏远，到第三代，大概就互不相识了。然后她说：“以后家族有什么活动要常回来参加，大家要珍惜呀！”真的，亲族虽然血缘深厚，也要靠大家的珍惜才可以维系。
我的孩子有一天突然问我：
“爸爸，你和你爸爸的姐姐的堂弟的表哥的爸爸是什么关系？”
我一时瞠目结舌，无法回答，正在苦思，他哈哈大笑：“是亲戚关系，别想得太远！”小鬼头，原来又拿“脑筋急转弯”来考我。一表三千里，在这么长的世代里，说不定在身旁擦肩而过的陌生人
里，就与我们有血缘的关系，大家应该互相珍惜，因为四代以前，谁知道呢？
秋日离离，冷流已经弥漫到城市里来了，我沿街散步，正看到一队抗议示威的人群，思及在互相抗争、冲撞、残忍对待的人之间，说不定就是我们的亲族呢！这样一想，使我有点忧伤。
芒花季节
有空去看芒花吧！那些坚强的誓言，正还魂似的，飘落在整个山坡。
朋友来相邀一起到阳明山，说是阳明山上的芒花开得很美，再不去看，很快就要谢落了！
我们沿着山道上山去，果然在道旁、在山坡，甚至更远的山岭上，芒花正在盛开，因为才刚开不久，新抽出的芒花是淡紫色，全开的芒花则是一片银白，相间成紫与白的世界，与时而流过的云雾相映，感觉上就像在迷离的梦景一样。
我想到像芒花如此粗贱的植物，竟吸引了许多人远道赶来欣赏，像至宝一样，就思及万物的评价并没有一定的标准。
我说芒花粗贱，并没有轻视之意，而是因为它生长力强，落地生根，无处不在，从前在乡下的农夫去之唯恐不及。
就像我现在住在台北的十五楼阳台上，也不知种子随风飘来，或是小鸟沾之而来，竟也长了十几丛，最近都开花了。有几株是依靠排水沟微薄的泥土吸取养分，还有几株甚至完全没有泥土，是扎根在水管与水泥的接缝，只依靠水管渗出的水生长。芒花的生命力可想而知了。
再说，像芒花这种植物，几乎是一无是处的，几乎到了百无一用的地步，在干枯的季节，甚至时常成为火烧山的祸首。
我努力地思索从前芒花在农村的作用，只想到三个，一是编扫把，我们从前时常在秋末到山上割芒花回家，将芒花的种子和花摇落，捆扎起来做扫把；二是农家的草房，以芒草盖顶，可以冬暖夏凉；三是在春夏未开花时，芒草较嫩，可作为牛羊的食料。
但这也是不得已的好处，因为如果有竹扫把，就不用芒花，因为芒花易断落；如果有稻草盖屋顶，就不用芒草，因为芒草太疏松，又不坚韧；如果有更好的草，就不以芒草喂牛羊，因为芒草边有刺毛，会伤舌头。
在实用上是如此，至于美呢？从前很少人觉得美，早期的台湾绘画或摄影，很少以芒花入图像，是近几年，才有艺术家用芒花做素材。
从美的角度来看，单独或两三株芒花是没有什么美感的，但是如果一大片的芒花就不同了，那种感觉就像海浪一样，每当风来，一波一波的往前推进，使我们的心情为之荡漾，真是美极了。因此，芒花的美，美在广大、美在开阔、美在流动，也美在自由。
或者我们可以如是说：“凡广大的、凡开阔的、凡流动的、凡自由的，即使是平凡粗贱的事物，也都会展现非凡的美。”
例如天空，美在广大；平原，美在开阔；河川，美在流动；风云，美在自由。
我幼年曾有一次这样的经验，那时应该是秋天吧！我沿着六龟的荖浓溪往上游步行，走呀走的，突然走到山腰的一片平坦的坡地，我坐在坡地上休息，抬头看到蓝天蓝得近乎纯净透明，河水在脚边奔流，风云在秋风中奔驰变化，而我，整个被开满的芒花包围了，感觉到整个山、整个天空、整个世界都在芒花的摇动中，随着律动。
当时的我，仿佛是醉了一样，第一次，感受到芒花是那样的美，从此，我看芒花就有了不同的心情。长大以后看芒花，总不自禁地想起乐府诗句：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
是的，芒花之于大地，犹如白发之于盛年，它展现的虽然是大块之美，其中隐隐地带着悲情，特别是在夕阳时艳红的衬托，芒花有着金黄的光华。其实芒花的开谢是非常短暂的，它像一阵风来，吹白山头，随即隐没于无声的冬季。
生命对于华年，是一种无常的展露，芒花处山林之间，则是一则无常的演出。
某年某月的某一天，我们曾与某人站立于芒花遍野的山岭，有过某种指天的誓言，往往在下山的时候，一阵风来，芒花就与誓言同时凋落。某些生命的誓言或许不是消失，只是随风四散，不能捕捉，难以回到那最初的起点。
我们这飘泊无止的生命呀！竟如同驰车转动在两岸的芒草之中，美是美的，却有着秋天的气息。
在欣赏芒花的那一刻，感觉到应该更加珍惜人生的每一刻，应该更体验那些看似微贱的琐事，因为“志士惜年，贤人惜日，圣人惜时”，每一寸时光都有开谢，只要珍惜，纵使在芒花盛开的季节，也能见出美来。
从阳明山下来已是黄昏了，我对朋友说：“我们停下来，看看晚霞之下的芒花吧！”
那时，小时候在荖浓溪的感觉又横越时空回到眼前，小时候看芒花的那个我，我还记得正是自己无误，可是除了感受极真，竟无法确定是自己。岁月如流，流过我、流过芒花，流过那些曾留下，以及不可确知的感觉。
“今年，有空还要来看芒花。”我说。
如果你说，在台湾秋天可以送什么礼物，我想，有空和朋友去看芒花吧！“岭上多芒花，不只自愉悦，也堪持赠君。”
某年某月某一天，一起看过芒花的人，你还安在吗？有空去看芒花吧！那些坚强的誓言，正还魂似的，飘落在整个山坡。
土能浊河，而不能浊海；风能拔木，而不能拔山。