人在江湖
做生意的朋友来看我，谈到内心里的许多挣扎，说有时候为了生意，不免要去应酬、喝酒，有时还要对别人设计、扯谎，其实自己的内心里向往着规规矩矩做生意，过单纯的生活，但这样的希望是很不可得的。
他的结论是：“人在江湖，身不由己呀！”
朋友走了以后，我想到“人在江湖，身不由己”不只是做生意的人，也是一般人去做那些不随己意的事时，最常用的借口，江湖，真的那么可怕吗？什么是江湖呢？
“江湖”的用语，最早是出自庄子大宗师里“不如相望于江湖”，指的是三江（荆江、松江、浙江）五湖（洞庭湖、太湖、鄱阳湖、青草湖、丹阳湖），后来成为佛教里的常用语，把云游四海的云水僧称为“江湖人”。
那是因为在唐朝的时候，江西有马祖道一禅师，湖南有石头希迁禅师，两位禅师的德声享誉四方，同时大树法幢，当时天下各地的神僧，如果不是到江西去参马祖，就是到湖南去参石头，由于古代的交通不便，光是走到江西、湖南就要一年半载，他们沿路挂单参访，称为“走江湖”。走在江湖上的行者则称为“江湖人”“江湖僧”“江湖众”。
江湖还有别的意思，像禅士如果散居于名山大刹之外，居于江畔湖边自己参究的，也称为“江湖人”。
或者，一般隐士之居，也可以叫“江湖”，如汉书之“甚得江湖间民心”，范仲淹《岳阳楼记》说：“处江湖之远，则忧其君”。
因此，在早期，“江湖”是很好的字眼，它象征着一种自由追求真理的态度；“江湖人”也是很好的字眼，是指那些可以放下一切，去探究生命真相的人。
不知道什么时候开始，在中国民间，“江湖”成为一般通俗的称呼，浪迹于四方谋生活的人，称为“走江湖”或“跑江湖”；阅历丰富的人称为“老江湖”，而以术敛财的人叫“江湖郎中”。这些都还是好的，江湖只是名词而已，到了现在，“江湖”成为“染缸”的同义词，政客在国会打架、骂三字经，说：“人在江湖，身不由己。”商人出卖灵魂，重利轻义，说：“人在江湖，身不由己。”黑社会杀人放火，无所不为，说：“人在江湖，身不由己。”
你们的江湖到底是什么样的江湖呢？
人处世间，江湖风险，似乎是不可避免的，但是在同一个江湖里，有人自清自爱，有人随浊随堕，完全是看个人的选择，“身不由己”只是一个借口罢了！我想起《韩非子》里说：“不可陷之盾与无不陷之矛，不可同世而立。”如果心里有清白的向往，而还继续混浊，当然会有矛盾、冲突与挣扎了。
在我们幼年时代，没有自来水，家家户户都在庭前摆水缸，接雨水备用，接来的水要先放一两天澄清，等泥尘沉淀才可使用。有时候孩子顽皮，以手去搅水缸，只要两三下，水就不能用了，要再澄清一两天才可用。
因此，我们很小的时候就知道绝对不要去搅水缸，因为“要使水澄清很难，要一两天；要使水混浊很容易，只要搅一两下。”
身在江湖的人也是一样的，古代的禅师为了发觉内在的澄明的泉源，不惜在江边湖畔，苦苦寻索，是看清了“江湖寥落，尔将安归？”的困局；现代的人则随着欲望之江陷溺于迷茫之湖，向外永无休止的需索，然后用“身不由己”来做借口。
即使我们真是身在江湖，也要了解江湖真实的意涵，“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，江湖实不可畏，怕的是自己一直把手放在水缸里翻搅。
如果马祖与石头还在，我也真想去走江湖，但是如今最好是安住于自己的心，来让那心水澄清，以便哪一天，可以拿来饮用呀！
一枝草，一点露；一个人，一片天。
丛林的迷思
我很喜欢佛教里把“道场”称为“丛林”，听说这丛林的称呼是来自《大智度论》，意思是和合的僧众居住在一起，好像树木聚集的丛林，那样天然、无为，其中自有规矩法度，草木不会胡乱生长。
唐宋时代，丛林极一时之盛，有的多达数千人聚集，各司其职，在空闲的时候则自在林边泽下，思维、参究、悟道，百丈禅师为了管理丛林，创制了《百丈丛林清规》，这可以说中国在管理学上的巨著，可惜后来失传了，只留下法度，而佚失了著作。
《百丈丛林清规》最主要的精神是“一日不作，一日不食”，是说生活在丛林的人不可不参与作务，每个人都要有奉献的义务，才有资格吃饭。
百丈怀海禅师不只是制度的建立者，也是实践者。有一个动人的故事，是说他到了九十岁，弟子看到师父年老，不忍心让他再到田里工作，又不敢去劝师父，只好把他的锄头藏起来，找不到锄头的百丈虽然不下田，但是也不吃饭，他绝食三日，弟子劝请他吃饭，他说：“我不是规定过，一日不作，一日不食吗？”弟子只好再把锄头还给他，传说百丈活到九十六岁，工作到临终前的最后一天。
百丈禅师为什么规定“一日不作，一日不食”，而不规定“一日不坐，一日不食”或“一日不思，一日不食”呢？除了是要让人人奉献心力之外，是在表达唯有在实践中所得到的体验，才是真实的体验；真正的智者不是从空想来的。那在丛林中参天的巨树，哪一棵不是历经风雨而长成的呢？
从前在乡下，我的父亲经营林场，我每次走入林场都会莫名的感动，看到茂林中的树木，自己形成生长的间距，而不失其法度，互相也无碍于对方的生长，让我们知道大自然的本身就有规矩与方圆。想到台湾话说：“一枝草，一点露；一个人，一片天。”其中有深意在焉。
人如果是一棵树，我们至少应该有所期待，期待每个人终有成为栋梁的一天。
人如果是一棵树，我们至少应该有所立志，志愿每个人都能向天拔高。
人如果是一棵树，我们至少应该有所容忍，容忍别人也有生长的空间。
树与树间要互相挡风雨，人与人之间要相濡以沫，因为孤树容易在风雨中摧折，也易被闪电击中；霸道自高的人则容易骄狂，失去真情的心。
我们穿的衣服是织工缝制的，我们吃的饭是农夫种的，我们住的房子是建筑工人盖的，就是我正在写的这一张纸，也不是轻易得来。这样一想，人生于天地之间，免不了与其他的人发生关系，因此，我们所做的，不管是采桑搓麻的小事或是经世立民的事业，都只是在尽一个人的本分，都像是一枝草上的一滴露水，实在没有什么可以骄人的。
这种如丛林一样的关系，中国的思想家早就说得很清楚了，像“善御者不忘其马，善射者不忘其弓，善为上者不忘其下。”（《韩诗外传》）“政如农功，日夜思之，思其始而成其终，朝夕而行之。行无越思，如农之有畔，其过鲜矣！”（《左传》）“商不得通有无以利农，则农病；农不得力本穑以资商，则商病。”（张居正）
在我们的丛林里，只要有一棵树病了、倒了，一棵树燃烧了、长歪了，整个社会就要付出很大的代价，最好是在自己力行“一日不作，一日不食”，在社会则有“人人安康，户户平安”的期许，才是自然的好事。
有一首流行歌说：“留一点自己给自己”，但居住于水泥丛林的我们，关系比古代丛林更密切得多，是不是也愿意“留一点自己给别人”，或“留一点别人给别人”呢？
我愿为草而有露，也愿草草皆有露；我愿为人而有天，也愿人人头顶一片天！
一切好的思想、语言、行为，都源自真心的相待。
真心相待
带孩子去买鞋子，一开始，店员小姐还满热心的，试穿了几双，她开始有不耐烦的表情。孩子喜欢的样子，不是太大，就是太小；正好合脚的鞋子，式样都不是孩子喜欢的。
最后我们决定不买，当我对店员小姐赔笑脸地说：“对不起，我们再看看好了。”
她的脸立刻拉下来，臭不可视，我想起一句乡下人常说的俚语：“那种脸，就像不知道你欠她多少会钱同款。”我立刻拉着孩子逃出店外，孩子幽默地说：“爸爸，又一家拒绝往来户。”我们都笑起来，我心里暗自决定：即使以后需要打赤脚，也绝不会向这一家买鞋子。
其实，这一种情况不是偶然发生的，只要在台北买东西，隔几天就会遇到一次，那些态度恶劣的店员脸上时常写着轻蔑、怨恨的表情，仿佛不买东西就是欠了她一样，完全不知道服务精神是什么。我时常想，要把一家商店搞垮，最容易的方式就是请两个臭脸的小姐，像门神一样，包管可以做到“闲人免进，童叟必欺”的地步，那么再好的店也是不久就垮了。
因为买东西的人有很多选择，何必去受气呢？所以一遇到这种“内有恶姐”的商店，我一律将之列为“拒绝往来户”，就算里面有一斤黄金卖三元，我也不会再去“交关”了。
我一直想不通的是，这些店员小姐哪里来那么大的火气？她们不上班的时候也是这个样子吗？难道她们心里对顾客、老板没有一点感恩之念吗？甚至，难道她们没有受到一点工作与服务的训练吗？
但是，我可以确定的是，一天如果几十次臭脸摆下来，这位小姐的美丽与性情一定会大变，内心里也会饱受折磨。我还可以确定，服务这么差的小姐，前途绝对不会有发展的，只好一辈子痛苦地做店员。我更可以确定，有她在的店生意一定不会好。
一个店员不能和善礼貌地对待顾客，可能与训练或待遇没有直接关系，更重要的是，没有学习到如何真心地善待别人，形诸于外，就是服务精神不佳，从内心来说，就是人格不健全。因为人格健全的人，不会少卖一双鞋子，就立刻怨恨生气的；人格健全的人也不会因为做店员而感到自卑不悦。以服务业来说，店员是一个最敏锐与高尚的行业，其地位有如军队里在最前线的战士，他的基本动作、战技、自信、勇气，平时是象征一个部队的形象，实战的时候则靠他们取胜。
如果没有好的战士，再好的司令、指挥官、防御工事、武器，都还是要打败仗的；如果没有好的店员，再名贵的品牌、再华丽的店都是要倒店的。
有一天，我在百货公司化妆品专柜，看到一位小姐不断地在纸上写字，我好奇探头一看，发现满纸写满了同一个“忍”字，使我感触很多，她是在忍什么呢？忍耐工作？或是忍耐顾客呢？
能忍已经不错了，表示对自己的工作“认命”，谁叫我们做了店员呢？做店员就是要认命的服务。但能不忍更好，从内心里真心对待顾客，就像对我们自家的人，还有什么痛苦可言？
我喜欢看在超级市场、超商、速食店工读的学生，他们的待遇比不上一个店员，可是他们充满朝气、有活力，不怨叹工作，我总是在一边想着：这些工读生卧虎藏龙，将来的世界一定是他们的天下，他们绝对不会一辈子做店员的。
反过来说，假如一个人连店员都做不好，还能期待他做出什么伟大的事呢？
让我们多一点真心的对待吧！多给别人一个微笑、一点宽容、一些关怀，否则，在商店成为拒绝往来户还不要紧，万一成为人生里被拒绝往来的人，就很可悲了。
春花难得，夏日难得，秋月难得，冬雪难得，生命中的一切是如此难得呀！
秋月难得
应邀到一个青少年夏令营去演讲，到了才知道比我预设的年龄小得多，全都是初中一二年级的小孩子，甚至也有小学高年级的。
演讲一开始的时候几乎难以进行，因为他们一分钟也安静不下来，场面快要失控的时候，窗外突然下起大雨，一个女学生站起来说：“老师，可不可以去收衣服，再来上课？”
“当然可以了，给你们十分钟的时间去收衣服。”我说。
哗——一哄而散，十几分钟后陆陆续续回来了，我站在窗口看他们青春奔跑的背影，心里有一丝苦恼，想着要如何进行接下来的一个半小时演讲。
等他们坐定，教室里仿佛还有十几群麻雀在那里吱吱喳喳，这种情景，使我打心里佩服起在初中任课的教师。我问坐在我正前方一个看起来很灵慧的女生：“你们到底对什么最有
兴趣呢？”“自杀！”女生大声说，脸上有一种嘲弄的表情。一百多位学生突然都安静了，然后同时高声叫着：“是呀！自杀！自杀！”“那么，就让我们来谈自杀吧！”我的回答使学生都呆住了。我说：“有谁看过人自杀的请举手！”全班鸦雀无声，我缓缓地举起自己的手，对学生说，“从前在跑社会新闻的五年中，我看过许多人自杀，什么方式都看过”。
接着我说：“你们觉得自杀最好的方法是什么呢？”“跳楼！”一个学生说。“跳楼死的人，如果头先着地，就会脑浆流出来；如果脚先着地，就会两腿折断，甚至因为震荡的关系，眼睛会跳出来。”我说。“喝硫酸！”“喝硫酸死的人，从舌头、口腔、喉管，一直到肠胃全部烧烂。万一没有死，一辈子可能都要由肚子以导管吃饭。”“跳水，老师，跳水最好了！”“跳水死的人肛门会张开，肚子肿胀，看到亲人的时候会七孔流血，可见是死得很痛苦的。”“都是傻瓜，当然是吃安眠药最好了。”
“吃安眠药最不容易死，万一死了，从服药到死亡可能要痛苦几十小时，如果被救活了，也可能要变成植物人！”
哗！大家七嘴八舌，终于得出一个最简单的结论：到目前为比，还没有一种很好的自杀方法，自杀比活着还难。
“那么，最值得让人自杀的原因呢？”我问。
“殉情！”
“功课不好！”
“事业失败！”
“父母不和！”
大家吵闹不休，我说：“我们用投票来决定哪一种原因最值得自杀吧！”
结果，不出所料，认为爱情是最值得自杀原因的占百分之八十，女生更是百分之百。
我说：“这个世界上据说有百分之九十九点九以上不是初恋就结婚的，也可以说绝大部分人失恋以后都还活着，有很多还活得不错，可见失恋而不自杀也可以活得很好呀！”
当我做了这样的结论，下课钟响了，小孩子兴高采烈地冲出去，外面还下着雷雨，听着雷声，我觉得偶尔的狂风暴雨也是难得的！
看着孩子的背影，我深心里有这样的祝愿：但愿这一批孩子在长大的过程里，可以更体验到生命的难得。也使我想起佛经里“一失人身，万劫不复”的话来。
在急速流过的每一天，我们为生活留下什么呢？
空白笔记本
到一家非常精致、讲究品味的书店买书，顺道绕到文具部去，发现一个非常奇特的现象。
在这家书局里的书售价都在一百到两百元之间，可是一本普通的笔记本售价都在两百元以上，稍微精致一点的则都在五百元以上。由于我平常都使用廉价的笔记本来记事，使我对现今笔记本的售价感到有点吃惊。
站在作者的角度，一本书通常所使用的纸张都比笔记本要多要好，而一本书的成本有印刷、排版、校对、版税等等费用，理论上成本比笔记本高得多。再加上书籍的流通有特定对象，范围比笔记本小得多，销路比不上笔记本。因此，一本笔记本售价在五百至一千元，感觉上价格是不太合理的。
我问店员小姐说：“为什么这些笔记本这么贵呢？比一本书贵太多了！”
她给了一个我意想不到的答复，她说：“哎呀！书都是别人写的，写得再好也是别人的思想，笔记是给自己写的，自己的想法当然比别人的想法卖得贵了。”
说得真好！
走出书店，我沿着种满松香树的敦南大道散步，想到笔记本卖得昂贵其实是好现象，表示这个社会的人生活比从前富裕了，大家也更讲究品质了，有能力花更多的金钱来购买进口的文具。
但是我立刻想到，从前的作家钟理和在写作的时候，甚至没有钱买稿纸，很多文章是写在破旧的纸片上。今年春天我特别到美浓去看钟理和纪念馆，看到作家工整的笔迹写在泛黄的纸片上，心中感慨良深。
接着我想到了，现在大部分的人都用昂贵的笔记本，但真正拿来写笔记的又有几人呢？记得我在离开书局的时候，店员小姐说：“现在很多人花钱买笔记本不是用来写的，他们只是收藏笔记本，有的人一次买很多本呢！”这还是我第一次听到有人专门收藏笔记本，他们可能从来不写笔记，但他们不断地买笔记本，使得笔记本的设计日益精美，售价也一天比一天昂贵了。
比较起来，我自己是有点实用主义的倾向，再美丽精致的笔记本拿到手里总是要写的，有时候，一年要写掉很多笔记本，由于消耗量大，反而不会太在乎笔记本的质量。
但是一本写满自己的生活、感受与思想的笔记本，虽然形式简单、纸张粗糙，总比那些永远空白的昂贵笔记本有价值得多。——在这一点，我觉得店员小姐说得好极了，笔记是为了记录自己思想而存在的，如果我们只是欣赏而不用它，那不是辜负了那棵因做笔记本而被牺牲的树吗？
一个人活在世上，可能庸庸碌碌地过一辈子，然后什么都没留下就离开了尘世，因此我常鼓励别人写笔记，把生活、感受、思想记录下来，这样，一则可以时时检视自己生命的痕迹；二则透过静心写笔记的动作可以“吾日三省吾身”；三则逐渐使自己的思想清明有体系。
一天写几页笔记不嫌多，一天写一句感言不嫌少，深刻的生命、思维就是这样成熟的，如果我们不能在急速流过的每一天，为生活留下一些什么，生活就会如海上的浮沤，一粒粒破灭，终至消失。
我们有很多人有密密麻麻的电话簿，有麻麻密密的账簿；也有很多人在做生涯的规划，做五年计划、十年计划；可是有谁愿意给自己的今天写些什么呢？愿意给生活的灵光一闪写些什么呢？
唯有我们抓住生活的真实，才能填补笔记的空白，若任令生活流逝，笔记本就永远空白了。
带着想象力的眼睛，每一只都是很美的。