我总是厌倦旅行，不喜欢长途地在路上。2006 年的国庆，我们一天开了 600 多公里的车，从北京到了唐山，又从唐山到了石家庄。高速公路上的风景有些恍惚，都是一样的路，一样的标志，在晚上，公路上的反光漆映照着我们的脸。最后我们在石家庄的井陉停了下来，太行山脉总是光秃秃的，北方的山远没有南方那样水媚。
这天晚上，我们准备吃饭，我接到王靓的电话，她用平静的口吻跟我说：谭超住院了，脑溢血，现在还在高危病房抢救。”
谭超是个胖子，“海棠居”老板，海棠居是家舒服的私家菜，一度这里是我的食堂。海棠居的院子里有一株上百岁的海棠树，在春季开花，坐在四合院的房间内，朝外观望，不免落英缤纷。古书上挂着一个锈迹斑斑的铁钟，我有时候会上前敲响，有些浑厚的声音很容易惊动水里的锦鲤。谭胖子 60 年代末出生于湖北武汉，大学学的是神学，曾经在神学院里教书，据他说，全国许多神甫都听过他讲课。我曾经猜测谭超在神学院的时光，偷偷出去喝酒，从一个清瘦少年到一个个大腹便便的胖子，用掉了我不认识他的时光。
我每每去海棠居吃饭，都会见到谭超四处张罗客人。
客人多是熟客，谭超善饮，一般是左手可乐，右手白酒，和客人对饮。他的最频繁的酒令是：“来一个豪华的。”意思是需要干掉两杯酒。等一圈酒喝过来，他就会坐在我的桌子旁，跟我对饮。这里有一款酒名曰海棠红，颜色酡红，似乎有微微黏稠，入口微甜，喝起来令人防不胜防。据说，是用四川乡下的纯粮食酒加入一些海棠泡制而成。我总是倒在海棠红下，不知不觉一斤下肚，后劲极大。酒后总会有酒话，我们谈诗论道，多半是等我醒来我都不知道我说了些什么。于是给谭超打电话：
“昨天我没有说什么不该说的话吧？”
“没有，你哪里说得出来什么不该说的话呢。”
“没有骚扰你们的服务员吧？”
“没有，倒是我们的服务员想骚扰你，被我制止了。”
很长一段时间，我竖着进海棠居，横着出来。其间，海棠花开花谢，寒来暑往。2004 年 2 月 22 日，是个很二的日子，在这天晚上我们一群人在海棠居吃饭，我要等到 22 点 22 分的时候，端起酒杯，一饮而尽，纪念一下这个“超二”。我们也端起酒杯，来了一个“豪华的”，谭超和我，两个胖子互相对坐，酒后的虚空与虚无写在两个酒鬼的脸上。
那天，所有人都高了。我的朋友小白还脱光了自己的衣服。海棠居的经理被人们昵称为“黄毛”，出身武汉吉庆街，曾经的梦想是做一个歌手，不承想后来做了一个餐饮经理人。他善于吉他弹唱，只要有他，那一顿饭必定是一餐卡拉 OK。我们唱歌，我们跳舞，然后天色即白，杯盘狼藉。
那段日子就是这样过来的。如今我每日宅在家中，过着妇男的生活，买菜，做饭，戒了烟酒，感觉已经换了一个人。
谭超也换了一个人。我从外地赶回北京，去博爱医院的重症监护室看他。我买了一束花，插在他病床的床头。谭超曾经的华发一丝不留，被开颅。他见到我，似乎认识我，对我笑笑，但是已经叫不出我的名字。一个豪爽的酒鬼，轰然倒在病房之中，身体下面的床单雪白。
他的女友王靓一直看护左右，已经消瘦了一圈。我握着谭超的手，跟他说再见。
再见到他已经是几个月之后。他兴致很高，在海棠居给我打电话。我过去了，四合院依旧是那个四合院，海棠红依然是那杯海棠红，谭超已经瘦了许多，他裹着曾经的西服坐在轮椅上，对着我笑。西服肥大，几乎能装下两个谭超了。谭超跟我聊天，说一些家常话，他现在能够稍微进食，纨绔酒肉，都已经离他远去。此时光头的谭超比起那时的胖子多了几分佛像，慈眉善目地呵呵笑。他没有提及生死，鬼门关里走过一圈，是否如坐了一把过山车，眩晕之后，身体依然停留在游乐园。
谭超回武汉养病休息，海棠居也因为市政规划被拆掉了。那个古院子，木质的桌椅，桌子角上镶着白银，一株繁茂的海棠树，满树的海棠果，还有一棵紫藤，夏日里紫藤搭成一个天然帐篷，这里的酒，这里的肉，那些荒度的光阴..都消失在 2007 年。
黄毛另外接手了一家餐厅，依旧是四合院的样貌，做特色的私家菜，在雍和宫的边上。里面的菜品与海棠居的如出一辙：龟汁驴肉、一个萝卜，喝了酒之后，黄毛给我们弹吉他，唱歌。他有一首原创的歌曲，名为《感觉》，数遍之后，我和朋友们都已经能跟着哼唱。日子过得像烟花，时而灿烂，时而荒凉。黄毛家住东六环的土桥，每日挤着地铁公交上餐厅，娶了一个服务员当老婆，在北京奥运会的前后，老婆给他生下了一个九斤四两的儿子。
日子本应该如此淡定地度过，海棠居似乎慢慢成了一个有些遥远的梦，过去了，也就过去了，谭超依然待在武汉——这个我没有去过的城市，以后见面的机会似乎微乎其微。然而黄毛偏偏不安生，海棠居是他的一个梦，他又在德内大街的一处四合院里重新挂上了海棠居的招牌，从经理当上了老板。
开业之前，我过去看装修，四合院的庭院里做了一块硕大的玻璃屋顶。灯光落英般洒下，有些恍惚。黄毛说，他淘来了许多老海棠居的物件，纷纷指给我看：石头的洗手池、铁质的烛台、木雕的杯垫，还有谭超的一首诗，七律，被雕刻在几块木板上。
我忽然想起那个写诗的夜里，我和谭超喝多了，他说写了一首诗。那个胖子微闭着眼睛，向我小声念叨着这首诗：
花开花落杯中有，荣华入梦瓶里香。
长恨太白多误我，好酒却无好文章。
高处英雄几时泪，鸟尽弓藏又何妨。
月上吴哥今夜在，可否一醉共张狂。
那夜，我们喝下了不少海棠红，海棠红颜色酡红，似乎有微微黏稠，入口微甜，喝起来令人防不胜防。据说那是用四川乡下的纯粮食酒加入一些海棠泡制而成。
我总是倒在海棠红下。
那夜，我们喝下了不少海棠红，海棠红颜色酡红， 似乎有微微黏稠，入口微甜，喝起来令人防不胜防。