程理生，曾经的青岛小哥，水产贸易老板，我们驻青岛的吃友，不喝酒，不赌博，偶尔算命，却算不准自己的命，喜欢钓鱼。在漂泊的海上，太阳孤独地照耀海面，老程身影恍惚，不孤单。他有持久的耐性，总是能钓上不错的大鱼，在海面上随便做了，那种新鲜是令人回味一生的新鲜。
2008 年的 6 月，我们在青岛的海面上钓鱼。同去的几个女孩子已经晕得不行了，平时这群女豪杰唧唧喳喳，根本不让须眉，但是她们“让”了大海，翻腾的海面只能叫她们闭声。我忍着眩晕，和老程他们一起钓鱼。太阳很大，钓上来的鱼却很小，大的不过三四两，小的几乎可以不提。海钓的乐趣在于：叫我想到《老人与海》，我幻想自己是海明威，事实上，真正属于海的却是老程，他属于海。
午饭是在海上吃的，青岛啤酒一大桶，新鲜海鲜两大盆，我这个痛风患者有点浑不吝，趁此良辰美景，不吃不喝有点煞风景。啤酒先是接到一个塑料袋里，然后再分别倒在小杯子里——这在青岛是一种古老传统，袋啤。就像我们小时候曾经热衷于拿着暖壶打啤酒，我们蹦蹦跳跳地走在通向小卖部的路上，脚下踢着小石子儿。
在船上喝酒，不像想象中的浪漫，而是晕，摇晃中的身体全在寻找重心，只记得海鲜鲜美，我们钓上来的小鱼混杂其中。老程和船老大互相吹捧与挖苦，他戴着眼镜，显得脑袋很大。杨雯说，他像是《灌篮高手》中流川枫的教练。
老程是青岛美食地图，我们前一天深夜到了青岛，他开车带我们去了一个酒吧，很有味道的一个酒吧，名字叫“列侬酒吧”，英伦摇滚范儿，有声音激烈的演出。
酒吧老板高军是老程的同学，北京话叫发小。与老程相比，高军更是一个“青岛小哥”，曾经的码头工人，现在的酒吧老板，航海超人，梦想着有一天能环球航行，在2008 年的奥帆赛中，他是其中的裁判。
我们在酒吧喝酒，喝光了两瓶龙舌兰，热衷于玩一个游戏：把龙舌兰倒进杯子，加入一点盐，加一点雪碧，加入一点青柠檬，猛地砸一下桌子，酒里的泡沫顿起。
我们又猛地端起杯子，迅速地喝光，然后笑吟吟或者恶狠狠地看着对方酒友的杯子。
老程不喝酒，他笑眯眯地看着我们，还给我们拍照。
我们从大海上晕船回来的晚上，老程带我们去了海边的一家餐厅。在之前，我从来没有想过我 28 岁的生命中，最完美的一顿饭是在这一天的晚上。这一天是 2008年 6 月 21 日。
庆礼河豚馆的老板叫宫庆理，海洋大学的教授，中国研究河豚的专家，开的这家馆子有野生河豚和养殖河豚，依山傍海，景色奇绝。老宫祖籍山东，生于东北，许多女孩子叫他“老公”。他脾气好，有知识，有大把闲散的时间，有自己的事业，还有一个舒服的餐馆。我跟老宫说，你就是我以后奋斗的目标。
这一餐吃的是铁板烧加河豚宴。在北京我吃过无数次铁板烧，但是唯有在这里才能有别样的户外铁板烧，靠山傍海，黄昏的海面美丽壮观，沙滩上散落着点点游人。比美食更重要的是氛围，这里已经具备绝佳的氛围；比氛围更重要的是人，在座的客人有老程、尚伟、杨芸、杨雯、刘钢、娜娜、小舒..都是亲人，平时插科打诨，极有默契。
一餐美食就在这样一个傍晚开始，河豚吃过许多，不外乎红烧或者奶汤，斤两也不很大，半斤左右。而这里的河豚是刺身做法，鱼皮点缀其间，一条鱼有两斤有余。海河豚据说毒性更大，吃起来也更加鲜美。“拼死吃河豚”说的是别人，我们是“拼酒吃河豚”。这里的清酒是加了河豚的肝脏的，混合着泡过，喝起来有了一种冶艳的美，而青岛啤酒是管够的。老程骗我说，原浆的啤酒没有度数，是从青啤厂直接拉过来的，不喝可惜。我这个痛风分子信以为真，开始狂喝..
那一夜，我喝了许多酒，老程也开戒了，喝醉了之后找个地方睡了一个多小时；老宫也喝醉了，我们俩惺惺相惜，抱着干杯，像一对久别重逢的老友。我诗兴大发，后半程成了我的诗歌朗诵会，老程说：“写得真不错，回头给我发电子邮件。”
那一夜，我与老宫谈美食，谈河豚，我说河豚的肉不是最美的，最美的是河豚的肝脏和精巢，精巢最美，又名西施乳。老宫当即取出一大盘河豚肝脏，一大盘河豚西施乳..人生欢宴不过如此，得意须尽欢，把酒临风，以观沧海，一杯一杯复一杯，明朝有意抱琴来，不过如此，不过如此。据说，老宫酒醒之后，心疼了，那些被我们吃下的河豚肝脏、精巢是他一年总产量的三分之一。
老程，本名程理生，40 多岁，我有些忘记他到底是哪一年出生的了。我每天坐他的车子，离开八大关宾馆，去海边，去各个饭店酒肆。老程习惯性地有些驼背，穿着一件 JEEP 的短袖上衣。
我们离开青岛，说北京见。他果然来了。杨雯许诺请他吃东方君悦长安一号的烤鸭，因为这里的烤鸭要比全聚德的好吃许多，那天中午就去了；我许诺请他去一个好朋友家去吃真正的私家菜。我老友黄珂，夜夜在家大宴宾朋，那天刚好给我电话，说那夜的黄门宴是猪头宴，红烧整猪头，里面还加了一些樱桃。樱桃猪头，听上去有点竹林七贤，有点焚琴煮鹤，不是俗路子，而是诗意猪头。我听了之后口水直流，马上转述给老程，老程说约了别人，办点私事。我极力撺掇，老程说，下次下次。
老程周五离开北京，回到青岛。第二天，也就是周六，他们照例出海钓鱼，像带我们去海钓一样。路上有雾，老程没有开车，而是坐在车的后座，也就是他开车时我坐的位置。司机不知怎么的，开在沿海的路上，直接开进了海里。车上三人，无一幸免于难。
老程急着回了青岛，若是他在北京再多停留一晚，就会躲过劫难。他给杨雯算命，故作神秘，秘而不宣，那时我觉得他似乎真的懂一点，像是个大仙，到如今，他真的成了海里的神仙。
他不喝酒，不赌博，在我们最后一次通电话的时候，还叫我夏天去青岛玩。我再去青岛，所能见到的，不过是空荡荡的海滩。
到现在为止，我还没有给他寄我写的诗歌，我还说出版了诗集送他一本，今生已经无缘。高军即将成为奥帆赛评委，或者他在海面上，更能触摸到老程的灵魂。
老宫，你的河豚没有白吃，三分之一的年产量不想竟是送行饭；老程，杨雯请你的烤鸭味道如何，比尚伟带你吃的全聚德是否高妙一成？
人生欢宴，欢宴过后，总是杯盘狼藉，天色即白，你不等到天亮，就消失在夜里。最美的美食总是往事，往事是海边的雾，看也看不清楚。我们一生中有三天厮混在一起，三天的欢宴永不落寞，也从未落幕。当我扬帆海上，我们似乎在一起，你依然不喝酒，使劲抽着烟；当我坐在火车上，你似乎在餐车等我，外面已经黑了，过来喝一杯，或者到火车过道里抽一根烟？我们的饭局依然继续，我们在饭桌上插科打诨时，似乎你在我们身边，头上灯火闪亮，桌子上的烛火微微摇动，我们知道，似乎是你来了，你微微弯下腰，戴着眼镜，朝着我们呵呵笑，就像那天在海滩上，你睡了一会，又回到我们中间。
人生欢宴，欢宴过后，总是杯盘狼藉，天色即白，你不等到天亮，就消失在夜里。最美的美食总是往事，往事是海边的雾，看也看不清楚。