“很好！你醒过来了，情况良好，先生！”托普太太含着眼泪说道，“这几天可真把你累坏了，这也是不奇怪的。”
“一个人没有好好休息，”格鲁吉斯先生免不了像平时一样，发表几句高见，“加上精神上受到了残酷的折磨，肉体上疲劳过度，自然会累成这副样子。”
“也许我使你受惊了吧？”贾思伯声音虚弱地向他表示歉意。他被扶到了安乐椅上。
“没有什么，表情像是木雕一般，谢谢你。”格鲁吉斯先生回答道。
“你对我太关心了。”
“没有什么，谢谢你。”格鲁吉斯先生又回答了一遍。
“你一定得喝点酒，先生，”托普太太说道，“还有果子冻，我早就给你准备好了，可是你中午一口都不肯吃，尽管我已经对你说过，要当心身体，你知道吗，何况你早饭也没有吃。你应该吃一只烤鸡翅膀，可是你一直不肯吃，仍然把它放回原处，这少说也有二十回了。只要五分钟，我就可以把一切端上桌子，这位好心的老先生看来会待在这儿看你用餐的。”
这位好心的老先生仅仅哼了一声，算做回答，这一声可能表示同意，也可能表示不同意，或者既同意又不同意，或者不同意也不不同意，总之，托普太太只觉得它高深莫测，但是她忙于安排饭桌，无心多作推敲。
“你愿意跟我一起吃点什么吗？”贾思伯在托普太太铺上台布时说道。
“现在我什么也吃不下，谢谢你。”格鲁吉斯先生回答道。
贾思伯又吃又喝，简直是狼吞虎咽。从这种迫不及待的吃喝方式看来，显然他对味道是毫不在乎的，他之所以吃喝只是为了增强体力，以免精神再度支持不住，完全不是为了满足口腹之欲。这时，格鲁吉斯先生直挺挺地坐在那里，脸上毫无表情，浑身显示出一种坚定不移而又彬彬有礼的谢绝一切的神气，似乎想要表示，如果有人要和他讨论什么，他只得做出推辞，因为“我对任何问题从来都没有独到的见解，谢谢你”。
贾思伯吃完饭后，把碟子和杯子推开，坐在那里思考了几分钟，然后说道：“你可知道，你带来的消息固然使我大吃一惊，但是也使我从中找到了一点值得安慰的因素？”
“是吗？”格鲁吉斯先生回答道，那副神气似乎是在表示，他的言下之意其实是，我不知道，谢谢你！
“关于我亲爱的孩子的这个消息使我非常震动，它完全出乎我的意料，简直摧毁了我为他建造的整个空中楼阁，因此我来不及考虑别的，但是从这一切中清醒过来以后，我发现了这一点。”
“我很高兴，他们是他的客人为这一目的而叫来的。他的客人，但愿能够分享到你这点值得安慰的因素。直挺挺地坐在椅子上，两手搭在膝盖上，看着他逐渐恢复了知觉。”格鲁吉斯先生冷冷地说道。
“能不能——如果我骗了自己，请你向我指出，以便减少我的痛苦——能不能这样设想，那就是在他发现他现在的处境之后，深深地感到棘手，无法向我做出说明，总之，由于这多方面的种种原因，他的心头十分沉重，为了摆脱这棘手的局面，于是便一走了之？”
“这样的事是有可能的。”格鲁吉斯先生一边思考着，一边说道。
“这样的事是有过的。我曾经听到过，有的人出了事，受不了七天的误解，免得向不相干的、爱管闲事的人多作解释，干脆一走了事，就此好久没有音信。”
“我相信有过这种事。”格鲁吉斯先生说道，仍在思考着什么。
“本来我没有，也不可能有任何的怀疑，”贾思伯继续说道，热情地循着这条新的思路推测着，“我不会想到，我那亲爱的已经失踪的孩子会有事瞒着我——尤其是这类头等大事——因此如今我的天空变得一片漆黑，我怎么还能找到一线光明来指导我的思想呢？我原以为，他要娶的妻子就在这儿，他的婚期已经近在眼前，我怎么能够想象他会自动离开这个地方，干出这么蹊跷，这么任性，这么狠心的事呢？但是现在，我知道了你告诉我的情况，这不是出现了一线可以说明问题的亮光吗？假定他是自动离开的，那么他的失踪不是比较容易说明，也比较可以容忍了吗？他刚刚与你保护下的女孩分手，这件事本身就可以成为他出走的原因。确实，他这样一来，虽然并不能使这种神秘的出走对我说来变得比较可以容忍，但是可以使她不致太痛苦。”
格鲁吉斯先生自然只能表示赞同。
“何况哪怕对我来说，”贾思伯继续说道，依旧循着这新的思路前进，而且越想越觉得充满希望，“他知道你正要前来找我，也知道你会接受委托，把你刚才讲的话告诉我，如果你的话在我混乱的心头唤醒了新的思绪，那么理所当然，根据这同一个前提，他可以预见到我将会得出什么样的结论。假定他预见到了这些，那么我的痛苦——何况我又算得了什么，我只是约翰·贾思伯，一个音乐教师罢了——也就不能成为痛苦了。”
格鲁吉斯先生自然只能又一次地表示赞同。
“我曾经有过怀疑，而且是多么可怕的怀疑啊，”贾思伯说道，发现托普夫妇正在旁边照料他，“但是你的说明，尽管它一开始使我震惊——因为它让我看到，我亲爱的孩子辜负了我，向我隐瞒了一件大事，可是我多么的爱他——它却在我的心中点燃了希望。你听了我的叙述，没有把这希望掐灭，而是承认这是合情合理的。现在我开始相信，”说到这里他攥紧了双手，“他很有可能是自动从我们中间消失的，很可能还好好地活着！”
正好这时，克里斯帕克先生走了进来。贾思伯先生又向他分析了一遍。
“我开始相信，他很可能是自动从我们中间消失的，很可能还好好地活着！”
克里斯帕克先生坐了下来，问道：“为什么这样说？”贾思伯先生便把刚才发挥的那套大道理复述了一遍。哪怕它们不及刚才那样听上去头头是道，这善良的初级教士的心情也愿意接受，这样可以免得他那位不幸的学生背上黑锅。但是这个失踪的年轻人在失踪前不久，竟然突然改变了初衷，不惜让所有了解他的计划和处境的人感到困惑和诧异，这一点初级教士确实不能等闲视之，它似乎使他看到了问题的新的一面。
“我们去见撒帕西先生时，我对他说过，”贾思伯说道，他也确实是这样做的，“两个年轻人在最后的那次会面中，没有争吵，也没有分歧。我们全都知道，他们的初次会面很不幸，是非常不融洽的，但是最后这一次，他们在我家里时，一切都很顺利和平静。我亲爱的孩子的情绪与往常有些不同，我发现他有些忧郁，但是现在，我知道了他的忧郁另有原因之后，我必须在这方面多作考虑了。再说，这很可能就是造成他出走的原因。”
“但愿上天保佑，事实的确如此！”克里斯帕克先生大声说道。
“我也但愿上天保佑，事实的确如此！”贾思伯跟着说道，“你知道的——格鲁吉斯先生现在也应该同样知道——我对内维尔·兰德勒斯先生怀着很大的成见，这是由于他第一次的粗暴行为所造成的。你知道的，他的粗暴行为使我十分担忧，为了我亲爱的孩子的安全，我还来找过你。你也知道，我甚至把这件事写进了日记，还把它拿给你看过，这说明我对他有着不祥的预感。格鲁吉斯先生应该了解这件事的全部经过。不能由于我的任何隐瞒，使他只知道事件的一部分，而不知道另一部分。我希望他能够理解，他给我带来的消息在我的心中重新燃起了希望，尽管在这个不可思议的事件发生之前，小兰德勒斯就在我的心头留下了很坏的印象。”
这一席公平合理的话深深地打动了初级教士。他觉得，他自己的态度都没有这么坦率。他责备自己直到目前仍然隐瞒着两点，即内维尔曾经再度爆发过对埃德温·德鲁德的强烈不满，约翰·贾思伯从昏迷或者晕厥中醒过来时，以及他在一定程度上了解，内维尔心头燃烧着对德鲁德的嫉妒。但是他相信，在那件不祥的失踪事件中，内维尔是完全无辜的，然而许多细节加在一起，已对他非常不利，因此他不敢说出这两点，害怕它们会使他的嫌疑更大。他属于最真诚无私的人，但是他在心中衡量着得失，不能不感到疑虑重重，不知道在这个时机主动把这两件事泄露出来，会不会等于把种种的假象串在一起，反而掩盖了真相。
然而现在，他的面前出现了一个榜样。他不再踌躇了。他觉得，格鲁吉斯先生为这件疑案带来了一线光明，因而成为了这方面的权威（格鲁吉斯先生发现，他这个冥顽不灵的人居然获得了这种从未指望过的荣誉，不免有些受宠若惊），现在他愿意当着格鲁吉斯先生的面，承认贾思伯先生一丝不苟的公正态度，同时表示他绝对相信，他的学生迟早会洗清一切嫌疑，证明他是完全清白的。他宣称，他对那个年轻人的信任是有根据的，因为尽管他知道他的性情十分激烈和暴躁，而且是直接针对贾思伯先生的外甥的，但是这些其实来自于一种浪漫的思想，即他认为他与对方爱上了同一位小姐。可是这意外的宣布，并没有在贾思伯先生的身上引起乐观的反应。他的脸更加苍白了，但是他重复道，他要抓住格鲁吉斯先生给他带来的希望，如果找不到他亲爱的孩子的任何踪迹，以至于只能得出他已经被人谋害这一可怕的结论，他也要把这希望保持到最后，相信他是出于荒谬的动机，自行出走的。
然而克里斯帕克先生结束这次会晤以后，心情仍然十分沉重，他为那个年轻人感到心烦意乱，这个年轻人现在是作为犯人住在他的家中的。于是他在黑夜中进行了一次难忘的散步。
他来到了修道城的水坝那里。
这是他常去的地方，因此毫不奇怪，他的脚步会自然而然地朝那个方向走去。但是他由于全神贯注地想着心事，并没有打算过究竟要去哪里，也没有留心路上的事物，直到听到了汩汩的流水声，他才第一次意识到，他已经到达了水坝附近。
“我怎么来到这儿了？”这是他的第一个念头，他停住了脚步。
“我为什么要来这儿？”这是他的第二个念头。
于是他站在那里，聚精会神地听着水声。他记得他读过的书中有一句话，谈到“空中的声音在报出人的名字”，现在这句话不召自来地来到了他耳边，他赶紧伸手去挡住它，仿佛那是有形的物质一样