【原文】
谷神不死[1],是谓玄牝[2]。
玄牝之门[3],是谓天地根。
绵绵若存[4],用之不勤[5]。
【注释】
[1]谷神不死:谷神,喻指道,形容道像山谷一样博大、宽广。不死,没有停歇。
[2]玄牝(pìn):神奇的母性。牝,雌性的鸟兽,生殖之意。
[3]玄牝之门:雌性动物生产的产门。
[4]绵绵若存:绵延不绝、没有尽头、看不见形象。
[5]勤:熟练、娴熟。
【译文】
玄妙的“道”就好像空旷的山谷,无所不容,从来没有停止过发挥作用,这就是我们所说的神奇的母性。
母体的产门诞生出生命,“道”孕育了宇宙万物,是天地产生的根源。
他绵延不绝,与天地共存,虽然我们看不到,摸不着,但是冥冥之中在发挥着作用,那些知道它的人,也不能娴熟地运用它。
【阐述】
看山不是山,看山还是山。这是佛家禅宗讲述的境界。这个看山的问题让老子来打量的话,或许这个境界不怎么像回事儿。因为老子看的根本就不是山,而是山与山之间的那个“谷”。谷,当然不是山,而是存在于大山中间的一个存在,但没有层峦叠嶂的山峰也就无所谓什么“谷”了。
谷是什么?是空,是虚。这里用来形容大道本体的情状。
神是什么?首先不是神仙,不是神明,不是神鬼,而是变化,是不测,是超出人的经验世界的一个存在,一种状态。这变化不是主动的,有限的,而是因应的,后起的,无穷的,所以才是神乎其神的。大道似乎永远都是幽深不可测的,不轻易显露面容。生产处万物绵延不绝,却是存而不可见的。
我们从哪里来,要到哪里去?这是一个大问题,但并没有什么标准答案。老子说,大道是产生宇宙万物天地人文的始源,玄妙的道体是源头。这样来看,大道有母性的一面。女娲造人的神话,就反映了人类对于自身来源的幻想,按照这个传说,女娲就是人类之母。
当然这只是传说,但至少可以证明一点,就是人们普遍认为世界产生于一个母体当中。老子与别人的区别是,他更加唯物,认为这个母体就是“道”。母性意味着爱,意味着力量,她是伟大而永恒的。弗洛伊德曾说,孕育生命的子宫是人类的第一个住房,因为它是安全的,让小宝宝无比温暖舒畅的,所以,人十之八九还在留恋它。
仰观俯察,大道确有不可思议的生殖之能。它孕育万物,让整个世界都生生不息。老子描述大道的字眼——“玄牝”,多少还留有母性生殖崇拜的影子,正如冯友兰所言,“它所根据的原始宗教,大概以女性生殖器为崇拜的对象。因为它不是一般的女性生殖器,所以成为‘玄牝’。”