书城小说自由
1307000000020

第20章 错误已经铸成(16)

回到家,帕蒂去看了看孩子们,然后换上一件无袖上衣加小小的棉短裤,在床上采取了主动。虽然很不寻常,可谢天谢地,这也没有多么闻所未闻,不至于引发评论,招来审视;要沃尔特配合她也无需找什么理由。没什么大不了的,那不过是深夜里一个小小的惊喜,然而回首往事,自述人发现那几乎是他们共同生活的最高点。或者,说得更准确些,是终点:记忆中,那是她最后一次感到婚姻让她踏实而安心。她和沃尔特在“400酒吧”里的亲密无间,他们初次见面的情景,和理查德相处时的轻松自在,和沃尔特之间朋友般的温暖感觉,拥有理查德这样一位亲密老友的单纯快乐,最后,还有这对他们两人而言都很难得的享受——她突然热切地渴望感受沃尔特在她体内:他们的婚姻是幸福的。似乎也没有什么因素会阻止这种幸福继续,甚至,或许还会越来越幸福。

几个星期之后,多萝西倒在了大急流城的那家女装店里。而帕蒂,就像乔伊斯会做的那样,向沃尔特表达了她对多萝西即将接受的医院治疗的担忧,当多萝西进入多种器官衰竭状态,并最终去世的时候,她的担忧也就得到了惨痛的证实。沃尔特一方面感到无比悲痛,不仅仅是因为失去母亲,还因为她一生的坎坷不平,另一方面又或多或少松了一口气,多萝西的去世对他来说也算是一种解脱和释放:结束了他对母亲的责任,割断了他和明尼苏达的主要联系。帕蒂对自己悲痛之深感到惊讶。和沃尔特一样,多萝西一直相信帕蒂最好的一面,想到像多萝西这样大度宽厚的人,都未能逃脱孤独死去这个人人最终都要面对的命运,帕蒂感到非常难过。始终相信人间之美好的多萝西也不得不一个人穿过死亡这扇痛苦的大门:这刺痛了帕蒂的心。

当然了,她也在可怜她自己,正如人们在目睹他人独自逝去时,总难免要哀伤自怜一样。安排葬礼事宜时,她的精神状态很差,而与此同时,她发现邻居家那个年龄比乔伊大的女孩,康妮?莫纳汉,一直在引诱乔伊和她上床,自述人希望,她当时的那种脆弱无助可以部分解释她对这件事的差劲处理。她犯下了一连串的错误,如若细说,这篇本来就已经很长的自传会更加冗长。自述人还在为她对乔伊犯下的错误感到无地自容,因此无法开始理性地讲述相关故事。当你发现自己半夜三点出现在邻居家的后巷,手握美工刀划破了邻居皮卡车的轮胎,你可以用精神失常来为自己作法律辩护。但是这样的辩护合乎道德吗?

辩方:帕蒂从一开始就试着警告过沃尔特自己是个什么样的人。

她告诉过他她有些不对劲。

控方:沃尔特行事谨慎。是帕蒂追去希宾,扑进了他的怀抱。

辩方:可她那是在试着做个好人,试着好好生活!而且之后她放弃了其他一切,努力去做一个好妈妈和好主妇。

控方:她的动机是错误的。她在和自己的妈妈、妹妹们竞争。她的孩子们是她指责她们的一种方式。

辩方:她爱她的孩子们!

控方:她对杰西卡的爱是适度得体的,对乔伊的爱却过了头。她知道自己在做什么却不肯停止,因为她在生沃尔特的气,为他不是她真正想要的男人而生气,还因为她性格不好,本是个明星和斗士的她,却被困在家庭主妇的生活中,她认为她应该为此得到补偿。

辩方:可是爱是自然而然发生的。乔伊的一切都带给她那么多快乐,这可不是她的错。

控方:这就是她的错。你不能无节制地享用曲奇饼干和冰激凌,然后说你体重高达三百磅不是你自己造成的。

辩方:可她不知道这点!她以为她在做对的事:给她的孩子们足够的关注和爱,这些是她自己的父母没能够给她的。

控方:她肯定知道。因为沃尔特告诉过她,一而再,再而三地告诉过她。

辩方:可是沃尔特是不可信任的。她认为她必须给乔伊撑腰,扮演好警察的角色,因为沃尔特是坏警察。

控方:问题不在沃尔特和乔伊之间,而在帕蒂和沃尔特之间,她知道的。

辩方:她爱沃尔特!

控方:证据显示她不爱沃尔特。

辩方:好吧,这样说的话,沃尔特也不爱她。他爱的不是真实的她。

他爱的是他误解了的她。

控方:如果真是这样,那事情倒是好办了。遗憾的是,他娶帕蒂不是因为尽管她是她,而是因为她就是她。好人并不一定总是爱上好人。

辩方:说她不爱他是不公平的!

控方:如果她不能清醒地做人,那么她爱不爱他都没有什么关系。

沃尔特知道帕蒂划破了他们那个讨厌邻居的那辆讨厌卡车的轮胎。

他们从未谈论过这件事,但他是知道的。就是因为他们从不提这事,所以她知道他知道。那个邻居布莱克,正在他那个讨厌的女友,康妮?莫纳汉那个讨厌的妈妈的房子后面,进行讨厌的扩建。那个冬天,帕蒂每晚都要喝上一瓶酒,甚或更多,然后半夜时分从大汗淋漓中醒来,满心焦虑和愤怒,下楼在一层踱来踱去,心怦怦地跳个不停。布莱克脸上有种愚蠢的自以为是的神气,在当时睡眠不足的帕蒂眼中,那和让克林顿在莫妮卡?莱温斯基事件上撒谎的那个特别检察官脸上的那种愚蠢的自以为是,和最近因此事而弹劾克林顿的那些议员们脸上的那种愚蠢的自以为是,如出一辙。比尔?克林顿是极少数不让帕蒂觉得假道学的政治人物之一——他没有假装成清白先生——她是愿意立刻和克林顿上床的几百万美国女人中的一个。在她想为亲爱的总统所做的一切反击行为中,划破讨厌的布莱克的轮胎是最微不足道的一桩。

说这些并非为她自己开脱,只是想说明她当时的心理状况。

更为直接地刺激她的是,那年冬天,乔伊竟假装自己崇拜布莱克。

以乔伊的聪明程度,他不可能真心去崇拜布莱克,但他正处在青春反叛期,就是要去喜欢帕蒂最最憎恶的人和事,目的是要摆脱她。她由于过分溺爱乔伊而犯下了无数错误,或许活该如此,不过,她当时可不这样认为。当时,她觉得自己像是被赶牛鞭在脸上狠狠地抽了一道。

有那么几次,乔伊故意激怒她,失去控制的她反唇相讥,意识到自己竟可以对乔伊说出那样可怕的刻薄话,她便开始尽最大努力将痛苦和愤怒发泄在较为安全的第三方身上,比如布莱克和沃尔特。

她认为她不算是酒鬼。她不是酒鬼。她只不过是开始变得像她那个有时候用酩酊大醉来逃避他的家庭的老爸。以前,她喜欢在孩子们上床后喝上一两杯红酒,沃尔特曾经非常支持她这个习惯。他说他是在恶心的酒味里熏大的,已经学会了不去在意,而且他也学会了喜欢她带着酒气的呼吸,因为他喜欢她的呼吸,因为她的呼吸来自她体内的深处,而他爱她体内的深处。这些是他过去常会对她说的话——是她无法作出同样回应、却深深陶醉其中的话。但是,一旦一两杯变成了六杯甚至八杯,一切就不一样了。沃尔特需要她在晚上保持清醒,这样她就可以听他细数他认为乔伊道德品质上存在的所有不足之处,而帕蒂则需要保持不清醒,这样她就不必聆听。这不是酗酒,这是自我防卫。

以下——以下是沃尔特一个严重的个人障碍:他无法接受乔伊不像他。如果乔伊在女孩面前腼腆羞怯,如果乔伊喜欢扮演孩子的角色,如果乔伊无法克制地老实,如果乔伊喜欢站在失意者的一边,如果乔伊爱护自然,如果乔伊对金钱无动于衷,那么他会和沃尔特相处得极为融洽。可是,乔伊从婴儿时期起,就更像是按理查德?卡茨的模子造出来的——无需努力就很酷,极其自信,想要的东西就一定要搞到手,对道德教化无动于衷,在女孩面前从容不迫——沃尔特把他因儿子而生的沮丧和失望通通搬给帕蒂,摆在她脚边,就好像这一切都是她的错。十五年里他一直在乞求她,要她支持他管教乔伊,帮他在家中实行视频游戏和那些过分贬低女性的电视节目及歌曲的禁令,但是帕蒂忍不住地喜欢乔伊原本的样子。她欣赏他躲避禁令的种种鬼点子,常常被逗得哈哈大笑。在她眼中,他是个相当棒的男孩。学校里的全A生,在同学中受欢迎,做事勤力,还有着出众的创业精神。或许,如果她是个单亲妈妈,她会多关心一点儿管教儿子的问题。但既然有沃尔特去肩负管教之责,她便允许自己认为她和儿子之间有着一种美妙亲密的友谊。她纵容他对他不喜欢的老师恶语相加,不加过滤地告诉他邻里间的色情八卦,她坐在他的床上,双臂搂着膝盖,为了逗他高兴什么都不放过,甚至连沃尔特都不在违禁话题之列。当她让乔伊为沃尔特的种种古怪之处发笑——他的滴酒不沾,他坚持在大雪天骑自行车上班,他无法从无聊的人那里脱身,他对猫的憎恶,他反对使用纸巾,他对艰深戏剧的热衷——她并不觉得自己是在背叛他,因为她学会了爱他身上的一切古怪之处,或至少觉得这些相当有趣,她希望乔伊也用她看待沃尔特的眼光来看待沃尔特。或许她在此处将自己的想法合理化了,因为,如果实话实说的话,她真正希望的其实是自己能够使乔伊高兴。

她无法想象他怎么可能忠于并深爱着那个邻居女孩。她觉得康妮?莫纳汉这个鬼祟的小竞争对手,成功地用某种龌龊的小手段暂时控制了乔伊。她过于迟钝,未能看出康妮这个威胁的严重性。她低估了乔伊对康妮的感情,认为她可以索性把康妮晾在一边,轻松地开着她那个蹩脚妈妈和她妈妈那个傻蛋男友的玩笑,认为乔伊也会很快和她一起取笑他们,就在她这样想并这样做的那几个月里,她一手毁掉了自己十五年来为做个好妈妈而付出的全部努力。她彻底搞砸了,确实是,之后,她就又变得相当失控。她和沃尔特大吵特吵,他责怪她让乔伊变得不服管教,而她无法为自己作出恰当的辩护,因为她不能说出心中那个病态的指责,那就是沃尔特毁掉了她和儿子的友谊。就因为和她睡在同一张床上,因为是她的丈夫,因为占有着作为成年人的她,沃尔特便得以使乔伊相信帕蒂是敌对阵营的一员。她因这一切而痛恨沃尔特,痛恨她的婚姻,而乔伊则搬去和莫纳汉一家人同住,让所有人都在痛苦的泪水中为他们的错误付出了代价。

尽管这些只微微触及了表层,却也已经超出了自述人本打算就那些年所作的陈述。现在,她要勇敢地继续写下去了。

家里只剩她一个人时有这样一个小小的好处:她可以听她想听的任何音乐,尤其是乔伊一听到就会痛苦而厌恶地大叫起来的乡村音乐,而有着学院电台品位的沃尔特只能容忍不多的几个经典歌手:佩茜?克莱恩,汉克?威廉姆斯,洛伊?欧宾森,约翰尼?卡什。帕蒂喜欢所有这几位歌手,但她也同样酷爱加斯?布鲁克斯和

“南方小鸡”。早上沃

尔特刚出门去上班,帕蒂就放大音响音量,大到让她无法思考,然后把自己浸泡在那些和她的心情相似到可以安慰她又不同到多少可以娱乐她的悲伤和心碎里。帕蒂是那种相当重视歌词和故事的人——很久以前,沃尔特就不再试着让她对利盖蒂和优拉糖果乐队的音乐感兴趣了——永远也听不厌负心的男人、坚强的女人和人类不屈不挠的精神这些主题。

就在同一时期,理查德正在组建他的新乐队“胡桃的惊喜”,一支另类乡村风格的乐队,其他三个年轻成员的年龄加在一起也不比理查德大出很多。他原本或许会继续搞他的创伤乐队,继续向虚空中发出更多的唱片,如果不是因为一场古怪的事故,一场只可能发生在赫雷拉身上的事故,降临在他这位老朋友兼贝司手身上的话。赫雷拉是个不修边幅、毫无条理的人,如果和他作比较,理查德都可以被看作是穿灰色法兰绒套装的男人。因为觉得泽西城过于中产(!)且不够压抑,赫雷拉搬去康涅狄格州的布里奇波特,在那里的一个贫民窟住了下来。

一天,他去哈特福德参加一个支持拉尔夫?纳德和其他绿党候选人的集会,还搞了一场他称为“多普勒脓液”的演出。他们租来一辆章鱼造型的嘉年华礼车,他和七个朋友分别站在章鱼的八条触须上,打开便携式扩音器,弹奏着挽歌,礼车晃来晃去,他们的声音也随之扭曲变形,听上去非常有趣。赫雷拉的女友后来告诉理查德,那次演出相当“出色”,而且在参加集会的“一百多人”当中“引起了巨大轰动”,

但是后来,赫雷拉收拾东西的时候,他的小货车开始顺着一个小山坡向下滑,赫雷拉追过去,从车窗伸进手去抓住方向盘,结果将车朝一堵砖墙转了过去,把他夹在当中。无论如何,他还是咳着血收拾好东西,开车回到了布里奇波特,在女友把他送进医院之前,他差点因为脾破裂、五根肋骨断裂、锁骨骨折、肺穿孔而没了小命。这场事故以及《快乐得发狂》带来的失望,就好像是宇宙向理查德发出的一个信号,而又由于不搞音乐就活不了,他便和一个擅长演奏夏威夷吉他的年轻歌迷组建了一个新乐队,“胡桃的惊喜”就这样诞生了。

理查德的个人生活也没有比伯格伦德夫妇好多少。他在创伤乐队的最后一次巡演上赔掉了好几千美金,之后又“借出”几千美金给没有保险的赫雷拉作医疗费。他的后方阵地,正如他在电话上向沃尔特描述的,正全线崩溃。过去差不多二十年里,理查德能够按照他的方式工作和生活,全靠他在泽西城的那套位于一楼的公寓。公寓很大,租金却非常便宜,简直可以说是象征性的。理查德是个不耐烦丢弃杂物的人,而他的公寓也大到允许他这样做。沃尔特出差去纽约时,参观过理查德的公寓,回来后告诉帕蒂,他门外的大厅里堆满了废弃的音响器材、旧床垫和他那辆皮卡车的零配件,后院里则满是他修建屋顶平台所用的工具和剩下的材料。最妙的是,他公寓下面有一间地下室,创伤乐队正好可以在里面排练(并录音),而不会过分干扰其他租户。

理查德一直注意保持友好的邻里关系,但和莫利分手后,他犯下大错,过了界,和邻居中的一个女人好上了。