大地方已经很难找到甜食店的影子了。都市人注重形体，崇尚骨感，而据说甜食会让人发胖。一旦与时尚相悖，甜食店在都市就走到了尽头。但乡下人不怕长胖，他们对苦极其麻木，对甜却分外敏感：高粱秸是甜的，青玉米是甜的，最甜的莫过于镇上的甜食店。
古镇的青石板街道两侧，都是一式低矮的吊脚木楼，甜食店就在其中一间最普通的屋子里。曲尺的柜台似乎很高，也很宽大，上面用一只纱罩罩了些甜食，诸如泡粑、点心、汤圆或是醪糟。一旁则是一口大锅，锅上坐一只高大的蒸笼，像是杀猪的刘胖子坐在木盆里洗澡。早晨从甜食店门前经过时，蒸笼上热气弥漫，黄昏再去时，它仍然如同早晨的模样。不用说，里面终日都蒸着那些可人的甜食。若有顾客进门，一旁的老板娘便麻利地揭开笼盖，用一双长长的竹筷从里面夹出客人要的三只泡粑或是两只点心。
泡粑是甜食店的主打，也是最受顾客欢迎的食品。它用糯米拌和一般的稻米，水里浸泡一夜后，再放进石磨里碾成细细的浆，呈半流汁状时，用勺子舀成椭圆形，放进蒸笼里急火猛蒸。熟时的泡粑有一种温暖而细润的甜味。早晨的甜食店附近，空气中满是泡粑的甜味在跃跃欲试地游动着，半条街都从这熟悉的甜味中醒来。下河挑水的少年，打甜食店门前经过时，忍不住慢下了脚步，他用力我坐在幽深的店堂里，缓慢而幸福地吃着那些甜食，直到多年以后，我仿佛还能嗅到那一缕缕扑面而来的甜蜜和幸福。
而贪婪地吸着空气中的甜味，那翕动的鼻翼像是一只欢快的鸟儿。
早晨的甜食店忙碌而亲切，除了老板和老板娘两口子前前后后地招呼客人外，三个半大的孩子也跟着忙活起来。都是熟悉的街坊或是附近的居民，大家慢条斯理地踱进甜食店，慢条斯理地打招呼。有的就在店里喝碗豆浆，再吃两只泡粑，然后赶着上班；有的手里拎一只本地陶厂烧制的瓦盆，瓦盆上印着“工业学大庆”的红色小字，不用说，那是准备带回家做早餐的。
太阳升得老高，孩子们背着书包上学去了，甜食店不再忙碌。老板坐在灶前的一只条凳上抽烟，老板娘收拾着桌上的碗筷。偶尔有三两个到镇里卖菜的农民走到蒸笼前，买几只泡粑或是点心，他们细心地用一匹刚从河边折下来的芭蕉叶裹了，准备带回家去给渴望甜食的孩子们一次惊喜。
在我的记忆中，甜食店总是给人一种永远是下午的感觉。古老的街道，陈旧的木楼，瘦瘦的阳光从狭街的屋檐空洞处透下来，正好照在了甜食店门前那只曲尺柜台上。蒸笼永远热气腾腾，老板永远坐在条凳上抽烟或是打瞌睡，只有精力旺盛的老板娘一刻不停地忙活着。空气中的甜味从早晨开始，越积越酽，仿佛整个古镇都是一只硕大的蒸笼。那时候，我在这座古镇上中学，偶尔，我会在下午时分走进这家甜食店，用不多的几个零花钱要上三只泡粑和一碗豆浆或是一碗汤圆。老板娘的三个孩子都在读书，老板娘因此对学生模样的孩子比较关照，那碗豆浆的分量分明显得要足一些，汤圆的个头似乎也长大了不少。我坐在幽深的店堂里，缓慢而幸福地吃着那些甜食，直到多年以后，我仿佛还能嗅到那一缕缕扑面而来的甜蜜和幸福。
离开古镇已经十多年了，那个名叫安溪的古镇，沱江河从镇外流过，而另一条无名的小河则从镇后的街边直泻沱江，夹岸都是苍青的山，那是整个县里风景最美好的一座古镇。只是，我不见古镇已经多年了。记忆中，古镇依然是老样子——破旧的老样子，亲切的老样子。
甜食店依然还有，只是已经不再是原来的那对夫妇当老板了。他们的三个孩子后来如愿以偿地考上了中专或大学，据说其中一个已经快要做到副处长了。
到我的位置排拢时，大师傅冷冰冰地扔下一句：“没有了，明天请早”。
成都的排队吃饭与以上两者无涉，是真资格的排队吃饭。大凡稍有特色的餐馆——尤其是刚开业那段时间，好吃的成都人总会相互邀约着前往捧场。看那劲头，好像餐馆的股份他持有百分之几十一样。所以从北方和南方来的朋友很惊讶，他们目睹了不少餐馆门前那排队等着吃饭的人流后，曾经十分认真地问我，既然要等那么久，为什么不换一家呢？隔壁那家生意冷清的，难道就真的那么难吃吗？我只得回答说，隔壁那家原来生意也并不冷清，也曾经像现在这家一样火爆，一样站满了排队吃饭的人。朋友又问，那为什么现在如此大相径庭呢？我只得悻悻地回答，因为现在这家是新开张的啊。俗话说，新挖的茅厕都要火爆三天，何况人家是比茅厕高雅得多的特色餐馆呢？
我不想像个社会学家似的去深究，到底成都人喜欢往新开张的餐馆凑热闹这种现象后面有何本质。我想强调的只是，排队吃饭，这在成都简直就是一件平凡之极的小事。我记得以前某家连锅汤刚开张时，排队的人太多，服务小姐只得给这些排队的人发上一张写有阿拉伯数字的小纸片，从1开始，直到最后一位排队的客人也幸福地喝上了连锅汤。这种历经了漫长等待的连锅汤，肯定要比走进餐馆就端上去的汤好喝些——因为你已经太饿了，即使是一碗面汤也会让悲伤的胃大为宽怀，何况热乎乎的肉汤。
我的一个朋友甚至在排队吃饭时遭遇了爱情，这算得上排队吃饭的意外收获，相当于喝了一瓶酒，发现酒盒里还附赠奖励一辆奥拓车。据我的朋友介绍说，有一回他从某家新开业的餐馆门前经过，看到许多人手里拿着小纸片坐在一排椅子上执着地等待着。朋友觉得很好玩，因为他的本职工作就是玩儿——开发游戏软件。觉得好玩儿的朋友原