一
肉头过去不是军犬。
肉头过去不是军犬，就像乃堆拉所有的士兵一样，他们过去都不是士兵，他们过去都是老百姓，是无忧无虑、整天四处撒野疯玩的老百姓，他们后来当了兵，成了军人。肉头也是后来才成为军犬的。它上了乃堆拉，成了海拔4800米上的这个中国西南第一哨驻军中的一员，肉头就成了一只军犬了，它的身份就变了，变得庄严而神圣起来，变得沉甸甸起来。
肉头是一只性情活泼的藏獒。在暴烈凶悍的藏獒中，这种活泼开朗的性格是少见的，少见到你完全可以把它当成一种鲜见的异类来研究。肉头还是一只老资格的军犬，它于1985年出生，同年入伍，到1996年的时候，它的军龄已有11年了，这样的资历，不论放在什么地方都是可以拿出来炫耀一番的，真要和别的什么军犬比，对方若是不认真选拔、隆重推出，笃定是要被肉头震一跟头的。拥有了这样的资历，肉头自己倒是平淡得很，从来不吹牛；它是一只性情中的狗，无论做什么都凭着自己的高兴，凭着血脉里蕴蓄着的那些激情，是不会拿秩序和规范当成一回事的。
肉头在大多数时候始终是一只活泼开朗的狗，但是偶尔的，肉头也会突然地安静下来，站在怪石嶙峋的山头上，目光幽幽，一动不动地朝山下眺望。这种时候如果有，大多是在无雪飘漾的季节，在黄昏落日时分。杜鹃花在这样的季节里开得最盛，整个乃堆拉像是被一丛丛的火焰燃烧着，壮美而无言；乃堆拉哨所的阵地上，士兵横着钢枪，身板儿笔直，目光如鹰，在火焰儿尖上注视着边境线。士兵们目光如鹰，当然就看见了肉头。他们看见肉头如一尊黑色的雕塑，一动不动地伫立在那里，朝山下遥远得看不见的村庄方向眺望，良久之后，低下头慢慢走开。山风总是在这个时候吹来，撩动肉头一身披拂如鬃的长毛。士兵们就想，肉头它是在想家了么？
二
肉头过去不是军犬，是老百姓，它的军龄很长，它出生的当年就入伍了，成了乃堆拉哨所中的一员，而且是相当重要的一员。但是这么说，并不是说肉头它就真的是一只军犬了。不，肉头不是军犬，或者说，肉头它不是严格意义上的军犬，虽然它军龄很长，到1996年的时候它的军龄已经有11年了，在乃堆拉守军中已经是数朝元老了，老到可以和现任驻军长官称兄道弟，老到它若不是一只狗而是一个人，一般的士兵见了它都得立正敬礼，但它仍然不是军犬。
肉头不是军犬的原因有三个，一是乃堆拉哨所的建制中没有军犬的编制。邻国守军中倒是有几个军犬编制，那几只名正言顺的军犬非常仇视肉头，大概也有点瞧不起没有名分的肉头，它们与肉头经常发生战斗，基本上都被肉头咬得落荒而逃。没有名分的肉头收拾了有名分的对手，但屡次凯旋的肉头仍然没有名分，它属于编外人员，它也没有供给标准，只是驻守在乃堆拉边防线上的中国军队中的一名黑户头兵。
肉头不是军犬的第二个原因是它的黑兵身份。它入伍的渠道比较暧昧。1985年的一天，司务长刘占一下山出公差，路过一个村庄，看到了刚出生的肉头。肉头那个时候肉墩墩的，像个充足了气的皮球，总是撵着人的脚跟滚，可爱得让人心尖发颤。肉头不但让人心尖发颤，它还冲着人叫，好像它和所有的人都是老相识似的。乃堆拉除了一群黑脸膛兵、生命只有半年的杜鹃花和半年铺天盖地大如席的雪花，别的什么也没有，司务长刘占一鬼使神差，就将肉头抱上了乃堆拉，肉头就这么成了乃堆拉哨所的一个成员。
肉头不是军犬的第三个原因，是肉头从来没有受过专门的训练，比如说，嗅觉、奔跑、格斗、擒获方面的训练，比如说，立正、稍息、齐步走、敬礼方面的训练。除此之外，肉头连正式的入伍手续都没有办，它只是被乃堆拉的一个兵往怀里一揣就带上山了，它这种样子，当然就不能做一只名正言顺的军犬了。
肉头不是严格意义上的军犬，但肉头是属于乃堆拉的，它与乃堆拉简直就是水乳交融。这句话换一个说法就是，肉头虽说没有我们人类特别讲究的那种名分，但它与乃堆拉这个军事要地却有着一种命运中的冥冥联系。比如说，在乃堆拉这个地方，因为恶劣的高山气候，是不太适应生命成长的，是被自然科学工作者们列为生命禁区的，任何一种生命到了这里，就停止了生长，好像有一个什么主宰的力量，在暗中念着魔咒，控制着一切。乃堆拉人也曾试图打破这一禁忌，他们喂了一些动物，比如猪，比如猫，比如鸡， 但他们喂是喂，那些动物一到乃堆拉就不生长了，喂出的猪像刺猬，喂出的猫像耗子，喂出的鸡像麻雀。乃堆拉人自己也是长成了汉子模样才背着包扛着枪上山来的，他们到乃堆拉以后也停止了生长，他们只是日益地与各种各样的高山疾病做斗争，他们每天荷着枪，去巡逻，去站岗放哨，但他们可以用鲜血和生命保卫国家的领土，却拿那些长不大的动物没办法，这让他们十分的沮丧。
而肉头是个例外。肉头上山后该怎么长还怎么长，而且它好像非常喜欢生长这件事情似的，一点也不因为长得那么迅速那么高大那么强壮而不好意思，它很快就长到小牛犊那么大的个子了。它这么自由自在地成长简直让乃堆拉人感到吃惊。
肉头长成了一只成年藏獒，它的样子大致上和别的藏獒没有什么不同，总之它是一只漂亮的家伙、强壮的家伙。这样一只英俊而且威风无比的藏獒站在乃堆拉上，那是一道什么样的风景呢？特别是在夏季黄昏的时候，或者是在冬季大雪封山的时候，肉头昂着它硕大的头颅，四肢如柱地钉在山头上，山风将它披拂如鬃的毛发扬起来，那些长发十分好看，有时候会因为风向的不同遮掩住它的脸，肉头在这种时候一般是岿然不动的，它就像生长在乃堆拉山上的一块石头，只不过我们大家都清楚，它比那些石头，多了生命。
三
在这篇文章的一开始我就说了，肉头是一只藏獒，但它是一只性格开朗快乐活泼的藏獒，它生性好动，不安分，喜欢到处去撒野，比如，追逐被风扬起的枯叶或者雪团子、和邻国守军豢养的军犬们打架、在黑暗的夜里或者大雾里到处溜达、找士兵们疯玩；它甚至喜欢单独在雪地里用爪子撩雪粉，玩上半天，自己把自己弄得气喘吁吁。
肉头的快乐活泼不是它唯一的性格，它有时候也很安静，卧在哨所岗楼里，陪着士兵固守岁月中不变更的国土。肉头守哨用不着荷枪，也用不着站在朔风中整天整天眼睛不眨地盯着边境线。肉头根本不用眼睛。它一般是躺在那里，眼睛闭着，用耳朵来听。肉头的听觉好极了，它能在如吼的风中听到雪花落地的声音。它躺在那里，闭着眼睛，有时候你以为它是睡着了，一动不动的，是在梦着远处看不见的故乡，那你就错了。肉头它没有睡，或者说，它即使是睡着了也像醒着似的那么灵敏，真的一旦有点什么异样的动静，它的反应比任何人都要快一百倍，让你觉得它是一道风。
肉头和乃堆拉的兵们很亲热，他们之间的关系就像兄弟。乃堆拉的兵们喜欢和肉头疯闹，他们勒紧腰带，冲手心里吐唾沫，摩拳擦掌，拉开架势来和肉头摔跤。他们气喘吁吁，试着用各种方法把肉头撂倒。但这不太容易。一般的情况下，那要看肉头它同不同意。肉头若站立直了，比大多数士兵要高出半个头来，况且它是一头纯种藏獒，它高兴的时候就依着弟兄们的好胜心，和他们在地上滚来滚去。要是没兴趣，它就爬起来走开。士兵没有得逞，哪里又肯放了它，笃定了是要把它搂紧的，不肯撒手。肉头并不停下来，继续走，雪爬犁似的拖着兵，拖出老远，直到兵无可奈何撒开手，惹得其他的弟兄们在一旁哈哈大笑。
哈哈大笑的弟兄们说：“这个肉头。”
肉头有时候也生气。肉头生气分对内对外两种，在这方面肉头是很讲原则性的。肉头若是对外人生了气，那情况就不太好说了，反正你想想，像肉头这样一只健壮无比刚烈矫勇的藏獒，它能做出什么事情来，你尽管往厉害处想。如果是对自己人生气，肉头一般是不理睬你，不跟你玩，拿眼睛冷冷地瞟你，这谁都能够看出来，它是生你的气了，你要检讨一下你自己，有什么地方做错了。如果你这个人不自觉，继续缠着它闹，它就会低声咆哮着，闪电似的噙住你的手。它是噙着，露出两排钢牙，用眼睛盯着你。它低声咆哮着，好像是在说：兄弟，咱们就到这里，到这里为止，别再往下继续了，听明白没有？于是你就清楚你是伤了肉头的心了，你真的该检讨自己了，你发窘地从肉头的血盆大口中抽出自己的手，在裤腿上蹭蹭，嘿嘿笑着说：别介意肉头，咱们不是闹着玩吗？咱们也没怎么样对不对？你在裤腿上蹭着手，你的手没事，肉头它知道分寸，它噙住你只是警告，并不真下口咬。再说，如果你真检讨了，真认错了，那你和肉头，你们还是好朋友。
四
肉头是乃堆拉的一只狗，这我们已经知道了。肉头真正成为乃堆拉哨所中的一员，被哨所的弟兄们认定是他们当中的一分子，是一次集合之后的事。
那次集合到底为了什么，哨所里的弟兄们已经忘了。乃堆拉是一处军事要塞，生活在这里的人全都是军人，既然是军人，肩负的是驻守边关的重任，军事条例也就一点不能马虎，列队集合的事每天都会有几起，没有什么大惊小怪的。
那一次集合，士兵们整整齐齐地列队报数，带队的军官发现队列中多出一个人来，和所报的数字不相同，再报一遍，还是多一个，带队的军官定眼一看，原来多出来的那一个肉头。肉头没有报数，却认认真真地站在队列的最后，昂着头，挺着胸，眼睛和别的士兵一样，看着带队军官，样子很像一名兴奋的新兵。军官想乐没敢乐，怕影响了其他的兵，他还想说肉头你别在那儿瞎掺和，这句话他最后没有说，他后来想，这怎么是瞎掺和呢？这不是很正常么？他这么想着，就那么带着一队兵和一只狗走了。
那以后，差不多每一次哨所的官兵们列队集会，肉头都要跑到队列中来站着。它站也不乱站，每次都站到队伍的最后面，很认真的样子，好像它真的就认定，那个位置是它的。以后不光军官看见了，士兵们也全都看见了，士兵们都乐了。士兵们的队列姿势都不赖，边防军嘛，这一点在任何时候都含糊不了，但士兵们乐过之后就想，本来嘛，肉头它就该和咱们站在一起，它不是兵又是什么呢？
和士兵们站在一起的肉头自然得到了士兵们的宠爱，士兵们真的就把肉头看做是他们当中的一个弟兄。肉头没有编制，如果要说它是乃堆拉的一个兵，它就只能算是一个黑户头的兵，黑户头的兵当然没有口粮。肉头没有口粮，乃堆拉的兵就用自己的口粮来喂养它。肉头个子大肚腹也大，一顿能吃一大盆饭。士兵们就说它。士兵们说：“吃吧，肉头你吃，吃了好长力气。”士兵们省出自己的口粮来喂肉头，肉头就长成一个壮实的兵样子来。
到了冬天，大雪封山，给养困难，兵们大多数时候是吃罐头，前几年是吃20世纪七八十年代生产的罐头，如今能吃到1991年生产的罐头了。肉头当然也有一份罐头吃。肉头低着头吧唧吧唧地吃，它的胃比兵的胃大，但它毕竟是乃堆拉的狗，懂道理，识大体，给养困难时，也不缠着弟兄们多要，让弟兄们为难。肉头这样做，真是一个好兄弟，是个知道体贴的兄弟，相反的让乃堆拉的兵们过意不去。乃堆拉的兵们心里想，内地城里的那些狗，穿金戴银，吃香喝辣，肉头做乃堆拉的狗，凭什么就该亏待了？乃堆拉的兵们就筹划着给肉头改善生活。乃堆拉是高寒高缺氧高海拔地区，生活条件艰苦得一塌糊涂，这些情况上面知道，上面就给这里的弟兄们发营养品。营养品是奶粉，400克一袋那一种，一般是每人每月发一袋。乃堆拉的弟兄们领到那袋奶粉，都舍不得喝，掂量着它比金子还贵重，能撑补着人的命，哪里就肯轻易地糟蹋了？乃堆拉的弟兄们大多是把这些比金子还贵重、不肯轻易糟蹋了的奶粉一次冲一碗，喂给肉头喝了。弟兄们蹲在那里看肉头喝奶，连声问：“肉头，奶甜不甜？香不香？肉头你慢点喝，没人和你抢。”所以我们可以这么说，肉头是喝乃堆拉的奶长大的，它是乃堆拉要塞中的特保儿。
五
肉头喝乃堆拉的奶长大，自然就和乃堆拉的人亲近，他们一块儿是鱼，乃堆拉是水，困难也好，艰苦也好，他们共同在那里游着，从不分开。
肉头的亲近是真亲近。乃堆拉的弟兄们去巡逻查哨，肉头也去巡逻查哨，它道熟，机警敏锐，每次都走在前头，有异常的地方先发出警告，要后面的弟兄们注意，有危险的地方就站在那里，不让弟兄们踩空了脚。哨所的军官下山去营部开会或办事，肉头总要去接送。其实也没有人要它这么做，这个活是肉头自己给自己分派的。凡是下山的人，肉头总是一个个送去，又一个个接回来，不管你开会办事多晚，你不回哨所，肉头它就整夜守在山口上不挪窝。乃堆拉的老兵复员，新兵来队，也都是肉头迎来送往。迎时它快乐，在前面连蹦带跑，还冲山上的哨所叫，通知新弟兄到了，叫得天空上的云朵儿直往下坠，好像也想要坠下来欢迎；送时它伤感，走一段路抬头冲你看看，走一段路抬头冲你看看，长亭短亭，闷闷不乐。送到山下，老兵就蹲下身子来和它拥抱一下，松开，它埋下头转了身往山上走，也不回头。老兵在身后欷歔一声，喊：“还真生气了呀？”它仍是不回头，好像真的就知道，这一辈子的缘分，是断在这条回内地的路上，若有友情，也是在记忆里了。