肉头不喜欢送行。肉头喜欢山下来人。肉头尤其喜欢山下来女眷。女眷当然是家属。乃堆拉这个地方，也就是家属这样的女人肯来。肉头对这个十分清楚，所以肉头才特别地喜欢她们。
有一次，一位连长的家属上山来。那会儿正是冬天，下着大雪，雪厚到齐腰深，连长拖着自己的媳妇往山上爬，快到山口的时候，还有一段路上不来了。这时候肉头一蹦一跳地下了山，先和连长撒撒欢，再嗅连长媳妇，然后在前面带路。肉头一扑一扑，像个推土机，在齐腰深的雪地里扑出一条道来，连长挟着媳妇在后面跟着，这么一前一后，肉头就把连长和媳妇带回山上来了。
凡是上山的家属，肉头只要见过一面，就和她们熟了。肉头在不忙的时候总是颠颠地从山上下到连部来看望她们。肉头还喜欢带着她们到处去逛一逛，看看风景。山上真还有些好风景，比如一号湖、二号湖，它们是冰雪融化出来的，绿得像翡翠；比如得用力仰头才看得见的云端里的山头阵地，阵地上用漆了红漆的罐头盒镶嵌成的大字：中国西南第一哨。如果是在夏天，满山开的是红杜鹃、黄杜鹃、小叶杜鹃、尼泊尔高山大叶莴笋……再早一点，春天雪没化开时，甚至有大朵大朵的白雪莲、黄雪莲、红雪莲，你若不小心，是会让它们的美丽吓一跳的。这些风景，你要不上山来，你就算做了家属，也是一辈子别想看到的。
不知道咱们的家属们怎么想，她们喜不喜欢肉头，喜不喜欢乃堆拉这独特的风景。也许等她们回去了，回到风和日丽人气鼎沸的内地了，会在给自己丈夫写来的家信中，五迷三道地问起“你们哨所那个黑乎乎的家伙”，问“那家伙还好吗？”但当她们站在乃堆拉山头的时候，她们一般都没有那个兴致，她们一般是犯高山眩晕症，因为高山缺氧急性脑水肿而呕吐，她们一个个都像让人心疼的林妹妹，只顾了自己难受，哪里还顾得了肉头。肉头在这种时候从来不埋怨，它安静地站在一旁，等着她们，等着她们把胃里的东西吐干净了，然后带着她们继续去看风景。肉头不说什么，可它心里是对家属们有着异常好感的，就凭着她们把自己嫁给乃堆拉人，就凭着她们能勇敢地上到乃堆拉来，就凭着她们能站在4800米高的乃堆拉山头上撑着纤纤细腰昏天黑地翻江倒海地呕吐，就凭着这个，肉头它敬戴她们。
六
肉头是乃堆拉的狗，肉头在乃堆拉自由自在地生活着，肉头它能在万物都长不大的乃堆拉茁壮成长，它自然就有了自由自在生活在乃堆拉的权利了。
肉头因为如此一向是快乐着的，快乐着的肉头有时候会让士兵们骑着它，它驮着他们，像一头小马驹，在营房里走来走去。肉头最愿意让年轻军官李沛骑它。肉头非常喜欢李沛。李沛长了个娃娃脸，像个大孩子，没事的时候老是找肉头疯玩，他们两个搂在一起，在地上滚来滚去，互相龇牙咧嘴吓唬对方，李沛拽着肉头的两只大耳朵，和肉头脸儿贴着脸儿，这样他们就像一对脏兮兮的亲兄弟了。李沛把自己的奶粉和罐头都给肉头吃了。李沛说肉头你把奶舔干净，别剩在那儿眼馋我。李沛后来去内地军校读书，学校放假以后不回家看女朋友，千里迢迢跑回乃堆拉来看肉头。李沛和肉头一见面就搂抱在一起，滚到地上去了。你说他们俩是亲兄弟，就算是，现在又有多少亲兄弟能搂在一起往地上滚的？
下雨的时候，或者冬天寒冷的时候，肉头总是到李沛的宿舍里去躲雨避寒。李沛有时候在，有时候不在。不管李沛在不在，肉头都能进去。肉头有办法弄开李沛宿舍的门。肉头基本上是把李沛同志的宿舍当成了它自己的宿舍。你想一想，不管门是怎么关上的，又有谁会进不了自己宿舍的门呢？
肉头进宿舍避雨，或是避寒，李沛若是在，若是缩在被窝里，李沛是不会管它的，李沛只会蒙着头蒙蒙眬眬地问一声：“又下雨（雪）了么？”冬天的时候，乃堆拉的气温在零下几十度，屋里没暖气，墙上的冰结了有几寸厚，看看都打寒噤，李沛才舍不得从暖和的被窝里钻出来呢，再说，李沛和肉头是什么关系，是兄弟呀，你想想，既然是兄弟，既然是进自己的窝，未必谁还兴师动众箪食壶浆迎接你不成？
七
我们说了肉头活泼快乐的一面，说了它忠诚倾情的一面，现在我们再来说肉头骁勇善战的一面。其实我们到这个时候，才涉及肉头性格中最多彩最生动的那一部分，因为肉头它是一只狗，是乃堆拉的哨所中的一只狗，但它不是一只普通的狗，比如像内地城市里的那些养着让人玩让人观赏的狗一样，肉头是一只军犬，既然它是军犬，当然就会有不同于别的狗的品质与生活了。
肉头在乃堆拉，不光和弟兄们疯玩、站岗巡逻、迎来送往，它还有战斗生活。它的战斗生活主要是打架。
肉头的对手是邻国守军豢养的那几条军犬，它们是老对手。肉头和对方的那几条军犬之间经常发生冲突，它们一点也不像双方的士兵那么克制。
肉头在搏击方面是一把好手，而且它特别钟情于向对方挑战。倘若是单挑，对方任何一只狗都不是它的对手，它能在几个翦合中将对方扑倒，并且追撵得对方屁滚尿流，让握了几十年冷枪管的乃堆拉弟兄们大为开心。肉头因为得意，因为忘形，有时候也免不了有些越轨行为，比如钻过铁丝网，把对方的狗一直撵入纵深处，让对方跌尽面子。对方若是几条狗一起来对付肉头，肉头腹背受敌，苦战不过，眼见是铁定中了包围，要吃亏了，这个时候，肉头往往会虚晃一枪，撕咬开一条血路，钻过铁丝网，跑回防地这边来，然后冲着对方大扮其鬼脸。总之是进是退，要战要跑，全是它的事，自由得很。
肉头的这一手很让乃堆拉的弟兄们欣赏。乃堆拉的弟兄们故作惊讶地说肉头：说你憨，你那是假装的憨，你很懂得战略战术嘛！
对方跌破了面子，自然不甘心，算计着要报复肉头，明里也不能把肉头怎么样，就暗地里在自己一方的阵地上设下几个陷阱，陷阱里安装了专门捕杀狗的机关，叫做踏板，咬牙切齿地等着肉头哪一次中了算计，然后用麻袋装了扛到案板上去大卸八块，以解心头之恨。肉头果然不知险恶，仍然钻过铁丝网去乐此不疲地作战，但它好像就知道对方在什么地方设有陷阱似的，甚至它自己就是那些陷阱的设置者，每一次过境作战，它都会十分巧妙恰到好处地绕开那些陷阱，让对方的阴谋一次次落空。
不过，肉头这样肆无忌惮，忘形太过，也是应了久做必犯的老话，终于有一次，在它过境作战时，落进了人家设置的陷阱，中了踏板的埋伏，被套住了。
肉头中了埋伏，双方在阵地上站岗放哨的兵都看到了，对方的兵立刻从哨棚里下来，扛了麻袋朝陷阱处奔去。我们的兵干着急，有边防约定规范着，不能前去搭救，只能眼睁睁地看着，心想肉头这一回是“光荣”掉了。但奇迹在最后一刻出现了。没等对方的兵跑近，肉头不知用了什么招数，竟然挣脱了夹板，从陷阱中钻了出来。它耸了耸乱糟糟的一身毛，回头朝对方的兵看了一眼，哼了一声，一瘸一拐，连蹦带跳地钻过铁丝网，回到我们自己这边来了，让乃堆拉的弟兄们在大喘气后乐不可支。有个四川籍的兵就批评肉头，说，你娃娃硬是狡猾兮兮的，摸干打净，一点点面子都不给别人嗦？
一次，对方的武装直升机整天在天上来回盘旋，气势汹汹，袭扰边境，而我们一方却没有直升机，只能看着对方耀武扬威。这样的日子在紧张和憋气中过了一段时间，有一天夜里，一向快乐无忧心里不装事的肉头突然跑到山头上，冲着对方的阵地叫了起来。肉头平时也叫。肉头的叫声很威风，像滚雷似的，若靠近了，你得把耳朵捂上，否则一不小心弄出个耳膜穿孔来，没人赔偿你。可是那天夜里肉头的叫声很奇怪，不是滚雷，而是凄厉的嗥叫，像是在哭。弟兄们谁也没有听见过肉头这么叫，都觉得很反常，叫肉头回来，肉头也不听，站在山头上谁也不理，一叫就是一夜。头一天夜里如此，第二天第三天夜里依然如此，一连叫了三晚。到了第四天的白天，边境线上出了一件大事，对方的那架武装直升机莫名其妙地从天上掉了下来，摔得粉碎。事后得到消息，对方的一名旅长在直升机上，也连同直升机一块儿摔了下来，报销了。而那一天的晚上，肉头停止了它那奇怪的叫声，没去山头上，整个晚上，它都在李沛的宿舍里呼呼大睡，连弟兄们紧急集合都没能闹醒它，好像什么事情都没有发生过似的。
这件事一下子就传开了，传得很远，传到了日喀则军分区，传遍了西藏军区。乃堆拉的弟兄们硬说那架直升机是肉头“哭”摔下来的，听到这件事的人大多不相信，头说，怎么可能呢，没有科学依据嘛。也有的拿这件事去问乃堆拉的军官。乃堆拉的军官稳重得很，不说是，也不说不是，只说，反正那狗过去从来没有那么叫过，以后也没有那么叫过，是吧？反正那架飞机掉下来了，是吧？你说那狗没事在那里哭干吗？你说那直升机飞得好好的往下掉干吗？是吧？
这件事至今没有人能够说清楚，是个悬念。
悬念不说了，说另一件事，这事发生在冬天。
冬天的乃堆拉被大雪裹得严严实实的，找不出一点缝隙。雪在天空中扬着舞着的时候是灰色的，如果有风，那灰的颜色就越发的深；如果雪是静的，不扬不舞，那颜色就是幽蓝的，像童话，让人着迷。
那天的雪是灰色的，灰得非常厉害，灰得你要把它当成黑色的也未尝不可。在这样灰色的大雪中，哨所有一名军官，他从山下的连部开会回来，上哨所去。雪差不多有三四尺厚，人陷在积雪里齐腰深，那样子好像一个好端端的人，凭空少去了半截身子。军官在风雪中跋涉，很艰难，他很快就耗尽了力气。气温是零下几十度，风雪大到让人睁不开眼睛，空气中的氧含量不足正常状态下的百分之五十，但军官必须回到哨所。对于一名边防军人，气温风雪氧含量这些问题都不是理由，理由只有一个，那就是他是一名军人，他的阵地在哨所上，他必须回到那里去。军官开始在雪地里爬，他把手深深地抠进雪堆里，拖着身子，一下一下地往前爬，这样爬行了很远，当他爬到山口上时，他再也爬不动了。为什么？山口那个地方，雪粒子猛得像鞭子，抽得人无法呼吸，风大到八九级，你往前爬一步，风再把你往后顶一步；天极冷，冷到了不知道冷的程度，憋气，憋气到了不会呼吸，人在这个时候一切念头都没有了，只想甜甜地睡上一觉，管它在什么地方，管它能不能再醒来。
军官趴在那里不动了。他睡了。
山头哨所的弟兄们都看到了这一幕。他们急坏了。他们急得跺脚。但他们跺脚是白跺，他们自己也呼吸困难，冻得手脚僵硬，他们想不出什么办法去营救军官，他们若是去营救，也会像军官一样被困在山口上，趴在那里不动的。
谁也没有留意肉头是怎么出现的。它先前一直在山头的哨所里。它也看见了趴在山口处不动弹的军官。它没有急，也没有跺脚，而是扑进了风雪里。它像一艘重型巡洋舰，用宽大结实的胸脯扑开积雪，在大雪中趟出一条雪道，一点一点地接近了军官。它用牙咬住军官的腰带，四爪杵地，拼命地往山上拖，一下，又一下，一寸，又一寸。它的动作很艰难，不断地停下来喘着粗气，这一点谁都看出来了，但它没有放弃，这一点谁都看出来了。它就那么一点一点地把军官拖离了山口，拖回了山上哨所。
八
关于肉头的这篇文章，我打算在这里结束了。我们都知道一个简单的道理，有的生命活过了，你没办法用一个字来纪念他，或者你有那个办法，但你不愿意；而有的生命，他是那么的生动，你就是用再多的文字，也无法将他记载下来，寄托你对他的敬意和思念。
肉头的生命就属于后者。
我在这里用到了一些词。我说生命和纪念。我说敬意和思念。我这么说，你们一定会知道它们代表着一些什么。
是的，肉头死了。它死于1996年。它被乃堆拉的弟兄们掩埋在了乃堆拉的哨所阵地上。
肉头的死是因为它咬猪。它把山上喂的那些猪咬得奄奄一息。它老是那么干，怎么教育它它都不听。我在这篇文章的一开始就写到肉头它是一只性情中的狗，无论做什么都凭着自己的高兴，凭着血脉里蕴蓄着的那些激情，是不会拿秩序和规范当成一回事的。但是军队不能这样。军队必须维护自己的秩序和规范，它们在更多的时候高于生命。在屡教无效的情况下，军队做出了对肉头的处理的决定：枪毙。这个决定是以支委会的名义集体做出的。
奉命执行裁决的那个兵搂着枪哭了。乃堆拉的所有兵都哭了。
肉头在生命最后的那一刻想到了什么呢？我不知道这一点。我知道的是，肉头它不会改变，它就是那样的狗，生下来的性格，生下来的品质，到死，也咬定了不放松。它本来是有机会跑掉的，它是军队中的一员，它太熟悉军队的一切了，比如对它要执行枪决这个决定。它完全可以跑掉，不让人来主宰它的生命，它甚至已经在那么做了。但是在最后的那一刻，肉头它站下了，它站在那里，昂着头，一动不动，看了看乃堆拉的那些弟兄们，然后转过头去默默地对着山下那遥远得看不见的地方。
风在这个时候来了，风撩动了肉头披拂如鬃的黑色长毛，有一绺长毛撩起来，遮掩住了它的脸……
肉头是乃堆拉哨所上的一只狗。肉头不在编制内，自然说不上入伍，说不上转业，也说不上因公殉职这一类事，它是生生死死都属于乃堆拉的，我们只能说，肉头它把自己留在了乃堆拉。
可肉头并不是唯一这样做的。在乃堆拉山下一处风景幽静的地方，有一片士兵的墓地，那里静静的，躺着几百个白色的坟茔。那是一些曾经生龙活虎充满向往的边防军人，他们和肉头一样，过去都不是乃堆拉的人，他们来了，生活过了，战斗过了，然后把自己永远地留下来了。
他们留下自己，是为了给这一片他们生活过的边塞，留下一段历史。