还是在读小学的时候就背诵过一首古诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
背诵这首诗的时候还小，尚不懂得母亲是怎样的心，老师也不解释，只让抑扬顿挫地死背，心里有过犯疑：儿女走就走了，管他衣服什么事？若有了思念，写封信去直截了当地说，怎么要在儿女出行前，豆灯之下一针一线地缝儿女的行衣？这样的犯疑在心里生长了很久，直到长大了，自己做了游子，满世界去流浪时，才从母亲那里知道了答案。
都说母爱是这世上最可以依赖的爱了，这世上所有的爱都可以用文字来表述，唯有母爱是博大在文字之外的，欲说还休；这世上所有的爱都未必经得住时光的流逝，唯有母爱是树下泥土、苔间清泉，是终生可以牵系的；这世上所有的爱都需用条件来交换，唯有母爱是单一的奉献，不求儿女光耀孝敬，只需母爱有出之处。
我最先的经验不是这样。
长大以后，我们兄弟姐妹几个，各自成家立业，离开了父母，先是在外求发展，后来虽说都回到父母身边，和父母在一座城市里住着，却因都成了家，江南江北，各据一隅，平时很难得回一趟父母家。母亲从小把我们兄弟姐妹几个拉扯大，待我们大了，翅膀硬了，各自择林筑巢，再不回母亲的羽翅下。母亲不止一次点了豆灯，纫了针线，在灯下默默无语地为将要远行的儿女缝行衣，她一针一线地缝，一个一个地把儿女送走，剩了她自己，还有一园的树，一庭的风，伴着八十老父亲相依为命。父母的家宅大，前院后院，空室少热血，春风也冷。我曾问过母亲。母亲笑道：“儿女总是守不住的，都这样，惯了。”我先为母亲的话感到不解，后来想想也是，我们兄弟姐妹几个离家都早，我是十七岁离开家的，那时就觉得自己不像哥哥姐姐弟弟一样走得早，没有在十四五岁时就背上行囊，对母亲说：“妈，我走了。”然后就走了。我到高中毕业后才背上了行囊，对母亲说了这句话，我说这句话时还多添了一句：“我是你们的长养儿，现在我不要你们养了，我走了。”我们这样急匆匆地往莫测之处走去，一副义无反顾的样子，母亲守住谁了？母亲自然惯了。
我在报社当记者，整天五湖四海，天上地下，没根的风似的来来去去，很少能在一个地方待上两天。我整天在外跑：跑累了就找地方住下，有时候住旅店，有时候住报社暗房，有时候不想找地方，车站码头，不管什么地方，裹上一件外套就睡，第二天早上起来，抹一把脸，买票上路，继续旅程。这世界是陌生的，我只是这陌生世界里的一个生命，一个偶然的生命，我没有什么可牵挂的，我只能走。
当然也有想家的时候。有时候人在路上，触景生情了，或者什么情景也没有，只有一个念头，就会突然想起母亲来。我想母亲这时在做着什么；我想没有一个孩子在她身边，她和老父亲守着那么大一套空宅，会不会感到寂寞；我想孟浩然的《他乡七夕》：“他乡逢七夕，旅馆益羁愁。不见穿针妇，空怀故国楼。绪风初减热，新月始临秋。谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。”这么一想，就心里暗自惭愧，暗自神伤，想这一次回去，无论再忙，也要回父母家去看一看。
每次回家去，都盼着有书中电影中母亲伫立村头老槐树下、夕阳中盼儿归来的情景，却没有。走过院子前长长的小路，小路旁长满了萱草，黄花开得茂盛，黄花丛中是香椿树，香椿树上是鸟儿。推开院子的铁门，有风在身后推搡我，有风自庭前来，试探我的脸，却没有人迎出，没有人拥抱我，没有人接下我的行李嘘寒问暖。知道这家还是老家，知道老家没变，老家里的人也没变，一切全是原样。
在灯下立于母亲面前，母亲大多没有觉查。母亲无论什么时候，总是在忙碌着——忙老父亲的衣食起居；忙庭院里的梨树橘树枣树石榴树；忙鸡鸭猫狗姜葱椒蒜；忙春雨夏雷秋叶冬雪。若这些事情忙完了，就戴了老花镜在灯下缝缝补补。母亲永远都在缝缝补补，我总在想，母亲已经送走了她所有的儿女，她还有什么儿女可以送走的呢？她还需要缝补什么样的行衣呢？
我说：“妈，我回来了。”
母亲抬头看看我，说：“哦，回来了？”
母亲说完，又埋了头缝她的，并没有更多的寒暄。
母亲总是在忙。
于是便觉得这家很大，很寂凉，空空地，缺少生机，也缺少温情，扫兴得很。晚餐虽然有丰盛如过年的菜肴，却食之无味。母亲不说话，有时候刨着饭，会往我碗里拈一箸菜，再刨她的饭。我就说：“我吃好了。”心里明白那不是我回家来的欲求。
我们家的邻居养了一只猫，猫的名字叫玛丽，一到晚上，那家的老太太就站在院子里拉长了声音呼唤：“玛丽回来——玛丽回来——”我听着，就把被角拉上来，掩住脸，老想哭。
母亲只对我说：“哦，回来了？”
有一次，我回去看望父母，在我离家前住的那间屋子里空空寂寂半梦半醒地睡了一夜，第二天一早赶回江北的汉口去。我背着行囊，走出家，穿过院子，反手闩上铁门，低着头一步一步走过鸟下的香椿树，香椿树下的黄花，走到小路的尽头。在小路尽头的拐弯处，我犹豫了一下，站下了，下意识地转过头去——
我看见了母亲。
母亲站在院子门前，隔着铺满黄花的小路默默地看着我。晨风很寒冷，绕过香椿树光光的树干，撩抚起母亲花白的头发，母亲仿佛不觉得，就那么白发缭绕，站定在院子门前，什么也不说，什么也不做，一动不动地目送我，看我转过身去看见了她，她远远地亮了一下眸子，拍了拍干净的衣褂，无声地退回院子里去。
一刹那间，我的眼里涌满了泪水。
从此我便懂得用充满自信的脚步离家，再没有伤感。我知道，世间不会有比母亲更懂得爱的了，世间也再没有可以去分辨的母爱，无论儿女是荣归故里还是负创而回，母亲的爱都是一样的，不会改变。我从母亲身上分离下来时已经注定了，我可以勇敢地无牵无挂地走下去，因为在我走向前去的时候，母亲总在身后。