（西汉）司马迁
【导读】
本文选自《史记》卷四七《孔子世家》。
根据《史记》记载，周武王灭殷，殷宗室微子启被封于宋。孔子祖先是宋国公族，后来降为公卿。孔子六世祖孔父嘉继任宋大司马，因周礼“五世亲尽，别为公侯”，后代遂以孔为姓。孔父嘉于宋国内乱中被杀，其后代逃难至鲁，地位渐失。孔子父亲叔梁纥以武士积功升至大夫，六十余岁时生孔子。父亲去世后，孔子随母亲迁居曲阜。
孔子幼时家境贫寒，成年后做过鲁国公室贵族季孙氏的家臣。鲁国内乱，孔子奔齐，后又返鲁。鲁定公时孔子为中都宰，后升任司空，又由司空升任大司寇。在大司寇任上，孔子一度代理相国政务，堕毁“三桓”中季孙氏、叔孙氏的封邑城墙。齐鲁夹谷之会时，孔子与会，使齐国归还所侵夺的鲁地。孔子后来在鲁国不得志，遂离开鲁国周游列国， 试图得到参政的机会，但是未能如愿。晚年时，孔子回到鲁国，修订礼仪、诗书，收徒授学，终老于鲁。
司马迁作《史记·孔子世家》之时，距孔子去世已近三百年。在先秦百家争鸣的氛围中，先秦诸子的追随者已就诸学派之观点进行了争论、订正和整理。《史记·孔子世家》虽然是孔子的传记，但是也吸收了先秦到西汉时流行的对孔子的评价。在司马迁笔下，孔子既是积极参与政治的官员，又是礼仪、学术的传播者，这种观点在一定程度上来自西汉时人们对孔子以及儒家学派的评价。
从孔子的政治传记可以发现封建政治之一斑。在春秋末年，鲁、卫、齐、宋、楚等诸侯国的公室与贵族共同参与政治。在古代典籍中， 这种政治参与表现为公室与贵族、贵族与贵族之间的争战和妥协。在封建政治的纷乱中，孔子及其弟子在列国得到问政的机会，并且享有自由和自信。这一切都是君主专制主义兴起前夜的风景。
孔子生鲁昌平乡陬邑［昌平乡陬邑：今山东曲阜东南。］。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子［“纥与”至此：一说违礼结合为“野合”。《正义》认为孔子之父娶颜氏女时，年逾六十四，不合礼法。］，祷于尼丘得孔子［尼丘：山名。］。鲁襄公二十二年而孔子生［鲁襄公二十二年：即公元前５５１年。］。生而首上圩顶［圩顶：头顶凹，四面高。］，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。
丘生而叔梁纥死，葬于防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。
孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容［陈俎豆：陈列祭器；俎豆，皆祭器。设礼容：模仿祭礼动作。］。孔子母死，乃殡五父之衢，盖其慎也［殡：入殓未葬。五父之衢：地名。盖其慎也：按风俗夫妇应合葬，孔子不知父墓的确切地点，所以这样说。］。郰人父之母诲孔子父墓［诲：指点，告诉。］，然后往合葬于防焉。
孔子要绖，季氏飨士［要绖：腰上还系着孝麻，即还在服丧期间。季氏飨士：贵族季孙氏宴请士人。］，孔子与往。阳虎绌曰：“季氏飨士，非敢飨子也［非敢飨子也：意谓不能宴请你这样的人。］。”孔子由是退。
…………
孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息［为季氏史，料量平：任管理仓库的小吏，粮物出入公平。尝为司职吏而畜蕃息：任牧场管理员而牲畜壮，繁殖快。］。由是为司空［司空：掌管工程。］。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。
孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁［此段综述孔子形迹，系插入语。］。鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子适周［适周：去周的国都洛邑。］。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：‘聪明深察而近于死者， 好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己［“聪明深察”至此：意谓越聪明，看问题越深刻，越容易遭杀身之祸，因为他爱好议论他人，爱以广博学识辩驳大事。为人臣者，为人子者，都不要让这样的事发生在自己身上。］。’”孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。
是时也，晋平公淫，六卿擅权，东伐诸侯；楚灵王兵强， 陵轹中国［陵轹：即欺凌。］；齐大而近于鲁。鲁小弱，附于楚则晋怒；附于晋则楚来伐；不备于齐，齐师侵鲁。
鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟，其霸何也？”对曰： “秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羖，爵之大夫，起累绁之中，与语三日，授之以政［“秦，国虽小”至此：意谓秦穆公重用贤才。五羖：此处指五张羊皮。秦大夫百里奚原为奴，穆公用五张羊皮将其赎出。累绁：捆奴隶的绳索。］。以此取之，虽王可也，其霸小矣。”景公说。
孔子年三十五，而季平子与郈昭伯以斗鸡故得罪鲁昭公， 昭公率师击平子，平子与孟氏、叔孙氏三家共攻昭公，昭公师败，奔于齐，齐处昭公乾侯。其后顷之，鲁乱。孔子适齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。与齐太师语乐，闻韶音，学之， 三月不知肉味，齐人称之。
景公问政孔子，孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子［君君，臣臣，父父，子子：意谓君臣父子要各司其职，各守其道。］。” 景公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸！”他日又复问政于孔子，孔子曰：“政在节财。”景公说，将欲以尼谿田封孔子。晏婴进曰：“夫儒者滑稽而不可轨法［儒者滑稽而不可轨法：儒者巧于言论，不会守法。滑稽：酒器，比喻儒者说话滔滔不绝。］；倨傲自顺［倨傲自顺：傲慢自信。］，不可以为下；崇丧遂哀［崇丧遂哀：意谓过分重视丧礼，不节制悲哀。］， 破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国［游说乞贷，不可以为国：意谓以游说为业，获取功名，不能用来治国。］。自大贤之息，周室既衰，礼乐缺有间。今孔子盛容饰，繁登降之礼， 趋详之节［登降：上堂，下台阶。趋详：趋走回旋；详，通“翔”。］，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民也［非所以先细民也：意谓这不是关心平民的办法。］。”后，景公敬见孔子，不问其礼。异日，景公止孔子曰：“奉子以季氏，吾不能。”以季孟之间待之［以季孟之间待之：给他的地位界于季氏孟氏之间。二人一为上卿，一为下卿。］。齐大夫欲害孔子，孔子闻之。景公曰：“吾老矣， 弗能用也。”孔子遂行，反乎鲁。
…………
定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。门人曰：“闻君子祸至不惧，福至不喜。”孔子曰：“有是言也。不曰‘乐其以贵下人’乎［“有是言”至此：意谓是有这样的话，但还有一句话，地位显贵仍以谦卑待人是值得高兴的。］？”于是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾［粥羔豚者弗饰贾：猪羊贩子不要虚价。］；男女行者别于涂； 涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归［皆予之以归：都能做到宾至如归。］。
齐人闻而惧，曰：“孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣。盍致地焉［盍：何不。］？”黎曰：“请先尝沮之［尝沮之：试着败坏他们的政治。］；沮之而不可则致地，庸迟乎！”于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞《康乐》，文马三十驷，遗鲁君［文衣：华丽的衣服。《康乐》：乐曲名。文马：披红挂绿的马。］。陈女乐文马于鲁城南高门外，季桓子微服往观再三，将受，乃语鲁君为周道游，往观终日，怠于政事。子路曰：“夫子可以行矣。”孔子曰：“鲁今且郊，如致膰乎大夫［且郊：即将举行祭祀大典。致膰乎大夫：依制，祭祀用过的肉要分给大夫。］，则吾犹可以止。”桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行，……
孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸［颡：额头。皋陶：尧舜时的贤臣。子产：郑国的贤臣。自要以下不及禹三寸：自腰以下比禹短了些。］。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”
…………
明年，孔子自蔡如叶。叶公问政，孔子曰：“政在来远附迩。”他日，叶公问孔子于子路，子路不对。孔子闻之，曰： “由，尔何不对曰‘其为人也，学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至’云尔。”
…………
子曰：“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉［ “弗乎弗乎”至此：意谓不是吗？君子担心的是死后不为人所知。］。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”乃因史记作《春秋》，上至隐公， 下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代［“据鲁”至此：意谓以鲁为主，尊崇周，以商为稽古的参考， 阐明夏商周三代的继承沿革。］。约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而《春秋》贬之曰“子”；践土之会实召周天子［践土之会：公元前６３２年，晋文公在践土确立霸主地位的一次聚会，当时的周天子也应邀前往。］，而《春秋》讳之曰“天王狩于河阳”：推此类以绳当世。贬损之义，后有王者举而开之。《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。
孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为《春秋》，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”
明岁，子路死于卫。孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：“赐，汝来何其晚也？”孔子因叹，歌曰：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。谓子贡曰：“天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷人也。”后七日卒。
…………
太史公曰： 《诗》有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子［折中：当作评判的标准。］， 可谓至圣矣！
【延伸阅读】
“学在官府”与“有教无类”
西周时期，书籍保留在官府之中，接受教育仅仅是贵族专有的权利。在宗法秩序和封国政治崩坏的背景之下，原来在官府世袭奉职的学官失去了旧有的地位和俸禄，携带其保存的典籍流寓民间，以世代相传的知识传世。受过教育的破落贵族亦失去了封地，沦为庶民，他们与越来越多的追求知识的贵族家臣一起，形成了新兴的士人阶层。为平民提供教育的乡校逐渐兴起，私人讲学和游学之风气日渐流行。
孔子率领弟子和扈从周游诸国，寻求仕进的机会，可是最后被迫失意地返回故乡。在寻找政治仕进机会之余，孔子亦注意督导弟子的修业。孔子对政治生涯的追求无疾而终，他在晚年专注于聚徒讲学和整理典籍。慕名而来者络绎不绝，相传有三千人之多。
“有教无类”并非孔子刻意追求的结果。孔子生逢宗法秩序和封国政治崩坏的春秋之世，对“礼崩乐坏”深感痛心。可是孔子本人却不自觉地得益于这个“礼崩乐坏”的时代。自旧世界之中游离出来的贵族， 努力在风云际会的新世界之中寻求体面地位的士人，不约而同地聚首于孔子门下。尽管主张“有教无类”，孔子传授的依然是旧贵族修习的学艺。他本人是一位政治生涯失意的退隐者，对旧世界的文明怀有好感的温和的怀古主义者。他不会刻意追求自己对未来世代的影响，更未意识到自己的举动在后世的深远影响。
孔子传授的古典学艺，开化了早期士人的心智。在私人自由研习和讨论的氛围之中，学艺的面貌亦将大有改观。后来的学者很快突破了孔子的窠臼，分化出形形色色的学派。在孔门弟子以及再传弟子之中，陆续出现了经师、辩士以及变法家等战国时代名重一时的人物。