一、天籁的妙曼
美为何物？美在哪里？难道美在世俗彩绘的画栋雕梁？在季子之堂的“八佾之舞”？在那精制的陶器和仪仗的斧钺？在墓葬或陵寝的装饰？去吧去吧，这都不是。这些在庄子看来都是丑陋不堪的、恶俗的、不可容忍的。美，在庄子看来，存在于天籁、地籁和人籁。籁，在庄子书中已超越了一般的由孔穴发出声音的涵义。“籁”是一种声音、一种气息、一种氛围，是没有经过人工雕凿的、天然淳朴的存在。
天地之间的万物随风所发出的声音，音调万殊，清风徐来的水上，飙风狂啸的陡壁峭崖，摇曳着的枝柯，横斜着的林木，杂沓着的人生漫漫长途，都有那无待外物推动自己，而“咸其自取”(《庄子·齐物论》)的声音、气息和氛围。风，是看不见摸不着的，而这“咸其自取”的万物殊态、大自然的五音繁会，你却能感到、悟到。对天籁、地籁、人籁的感悟所必需的条件是：作为认识主体的人自身的物化，一种与万物齐一、无隔无封的状态。这就是当颜成子看到南郭子綦这位真人的生命状态不仅形同槁木，而且心如死灰，他的生命已然回归大化，与万类同生，与草木同腐，一切的区别对他来讲都不复存在。他讲出了三字最高谶言：“吾丧我！”我已失去了自己、忘怀了自己、抛弃了自己，只有这时，南郭子綦一定听到了那宇宙间最美妙和谐的大的交响！
二、弃绝矫伪
庄子绝对地弃绝人间的艺术，包括绘画、音乐以及艺术化了的所谓礼仪、巧妙化了的所谓雄辩。他以为这些足以炫人眼目、乱人耳听、闭塞真性、淆扰心灵的五色、五音、仁义、言说，都从根本上违背了“天籁”，失去了“朴”和“真”，因此宛如并生的脚趾和歧出的旁指，不过是身体上的赘疣和痈瘤，这些东西与人的天性相背拗，必除之而后快。离朱，你是什么画家？你所彩绘的青黄相间的华服何等地刺目；师旷，你是什么音乐家，你那烦乱而媚俗的音乐何等地刺耳；曾参与史鰌，你们虚伪的仁义，徒然在惑乱世道人心；杨朱和墨翟，你们废话连篇乃是欺世炫人、追逐浮名。“彼至正者，不失其性命之情”(《庄子·骈拇》)，这是庄子学术之大纲，至理正道，质言之就是一句话，不失天然的情性，不失生命的本根。庄子的美学思想是彻底的真和朴，这和他本人的社会的、政治的思想完全是一致的，一切违背天然情性、生命本根的社会、政治、文化、理想在庄子面前都遭到致命的粉碎性的打击，而不是一枝一节的损伤。他说自唐尧虞舜之后，天下滔滔，莫不以仁义相激励，呼啸奔走，然而正是这时人性沦丧，“以仁义易其性”(《庄子·骈拇》)。三代以下，小人以身殉利、士则以身殉名、大夫以身殉家、圣人以身殉天下，“此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉，一也”(《庄子·骈拇》)。在庄子看来，天然本真的生命价值重于一切身外之物，重于利、名、家、天下。
而利、名、家、天下不过是“千仞之雀”，惟有这不失本性的生命，才是“隋侯之珠”，是不值得以珠殉雀的。同样，在庄子看来，东周之世，艺术的成果不过是一些摧残事物本性的矫伪之作，那是鄙俗的、市侩的、乡愿的、阿谀献媚的、假仁假义的、充满恶浊之气的渣滓。艺术同样不可殉利、殉名、殉家、殉天下，“虽通如师旷，非吾所谓聪也”、“虽通如离朱，非吾所谓明也”。那么庄子有他所认为美的存在吗？有的，那是超越了官感视、听、色、味的存在，那是“吾所谓臧(完美)者，非仁义之谓也，臧于其德(规律)而已矣”。完美在于回归宇宙之大德，完美在于回归生命天然的情性与本根。“吾所谓聪者，非谓其闻彼也，自闻而已矣”，精微的听觉，不在于你听到外在的什么金、石、丝、竹、黄钟、大吕，而在内省的美妙的体悟。“吾所谓明者，非谓其见彼也，自见而已矣”(《庄子·骈拇》)。明彻的视觉，不在于你看到的什么青黄相间，五彩斑斓，而在内省的玄幻的寂照。
三、庄子和西方的悖论
庄子把社会的、人生的、美学的思想融为一体，了无间隔。在庄子的哲学中，不似弗洛伊德之剖析“伊德”、“自我”和“超我”，庄子就是庄子，“庄子”、“自我”、“超我”是一体的，因为庄子就是自然的存在，而弗洛伊德不是自然的存在，是社会的存在，只有社会存在意义上的人，才用得上弗氏的学说。庄子做到了彻底的自然回归主义，一切西方现代的前卫主张者，裸露着胴体在森林荒野与草木鸟兽共处几天、男女杂游、不婚不聘一番，那不过是现代化生活逼出的乖张和逆反，与庄子之思南辕而北辙，不可同年而语。庄子之思有着哲理上的凛冽寒光，有着为人品性上的质实淳厚，有着艺术上去尽雕饰、洗尽铅华的大美奇奂。于是，庄子在反对一切美的创造之后却创造了一个天地大美的理想。光凭着这个理想，我们就知道庄子的美学思想不仅照耀了两千三百年，还将照耀着无穷极的后来者。
艺术家无论口头上如何狂肆、如何孤傲、如何鄙薄同道，一俟其静夜独坐、扪心自问的时候，些许的怯懦、些许的自悲、些许的无力渐渐袭来，由于生性缺少淳厚和质朴，因此没有真正的反省和忏悔，白日里继续着标榜和吹嘘。这种心态的循环往复，使这样的艺术家陷入苦恼的怪圈，他们的作品也日趋矫揉造作，故弄玄虚。商人、评论家与他们相依为命，帮助他们、成全他们的噩梦，使他们的画价或其他艺术品价格更高昂，同时使他们在人性上更趋畸变，最后他们渐渐觉得自己果真是上帝死后新生的神灵。然而无所不在的良知也会偶尔在他们心头浮现，不可一世的毕加索对自己是否有天才，常持疑虑。现实的虚荣，往往是天才的重负，甚至使天才消损而沦丧。
你们见到拈花微笑的佛祖和迦叶了吗？见到鼓盆而歌的庄生了吗？见到发现了“一切美的相同性”的苏格拉底了吗？东、西方的睿智是可以为21世纪人类文化接出一个强壮的宁馨儿的。20世纪人类文化史上留下了太多的垃圾和丑陋，背离自然和谐乃是万恶之源。
四、天地的大和之境：天倪、天钧
啊，天地大美！天衣无缝、天章云锦的大美，那天半朱霞、云中白鹤、山间明月、水上清风；那崇岭险峨、奇峡大壑、渺渺微波、浩浩江流；那寒光积雪、大漠孤烟；那风萧马鸣、落日余晖，何处不是造化神奇的创造，茫茫天宇、恢恢地轮，何处不是无言的大美？“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”(《庄子·知北游》)。天地的大美，四时的序列，万物的枯荣，都是由于那“惛然若亡而存，油然不形而神”的本根—道—自然的伟力所致，至人在它面前无所作为，大圣也不会妄自运作。人们在宇宙本根面前，只有虔敬才是本分。《庄子·秋水》在嘲讽庄子论敌公孙龙时说他无法察悉庄子的精思妙言：“是犹使蚊负山，商蚷驰河也”，以为他有限的视野和深度不过是“用管窥天；用锥指地”。说到底，在我看来，庄子本人否定一切人类智巧，人类的所有发现、发明和艺术的创造都不过是“用管窥天，用锥指地”而已，比起宇宙的大美，实在太渺小了。
在庄子看来，天地是硕大无朋的熔炉，而造化则是技艺高超的大匠人，它们陶熔浇铸了宇宙万物，万物的生息繁衍、生死枯荣都是这熔炉和大匠的驱遣，生死存亡浑浑然一体，归入于大化的熔炉之中。不必强自己所不能，一切得失都是顺应，于是生之欢乐、死之悲哀都会在这大顺应、大过程之中消融，那就真正摆脱了人生的倒悬之苦(《庄子·大宗师》：“且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也”)。
当我们艺术家在人生的体验上，没有一种彻底的大解脱，在倒悬之苦中挣扎，处于这种心态便无法与大自然在浑然中邂逅，无法去了解天地无言的大美，而又欲标新立异，炫人耳目，必然如庄子书里熔炉中跃然而起的一块说“我必须成为莫邪那样的良剑”的熔金一样，被视为不祥之金。一切艺术上的故意矫造，何尝不似这跃然而起的恶金？
天地大美是一种无是非、无差异的齐一淳和之美，天地万物的生息、消长、相禅替，开始和终结宛若一环，不见其规律，这在庄子书中称为天钧，也称作天倪，就是自然而非人为的分际，乃是一种真正的大和之境(《庄子·寓言》：“万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天钧。天钧者，天倪也”)。也许你不一定在争奇斗艳，然而倘不能把握这天钧，不了解这不见规律的淳和之境，那么天地大美又何在呢？没有这种与大自然浑然一体的融和，你做不到大解脱，也依然会沉沦在倒悬之苦中。
五、心态高峰体验：醉意、神全