书城传记杜甫学史
1436200000041

第41章 清(8)

金圣叹研究杜诗的最大特点,就在于他准确地掌握了杜甫的思想,在研究杜诗时,始终注意根据杜诗的语言所传达的信息,准确而深入发掘杜甫在诗的艺术形象中所表达的思想感情。金圣叹与杜甫在为人与思想上虽有巨大的差别,但在根本之处却非常契合,最突出的有两点:其一,讲忠孝;其二,有政治抱负。因此,金圣叹从根本上对杜甫有准确而深刻的认知和理解。在研究方法上,很多学者的研究要么停留在杜甫艺术形象表达的意义的表面,见解浅薄而寻常,要么离开杜诗文字传达的信息,随意穿凿附会。金圣叹的高明之处在于,他力求读懂杜诗文字信息背后的含义,通过剖析艺术形象,把杜甫的真实思想具体加以分析,使读者真正领略杜诗的真谛。由于金圣叹往往能比普通的研究者更深一层看到杜甫作诗的本意,人们往往觉得他的研究见解新,见解奇。金昌说:“大抵少陵胸中具有百千万亿漩陀罗尼三昧,唱经亦如之,乃其所为批者,非但刳心抉髓,悉妙意之闳深,正复祛伪存真,得天纵之剀挚。盖少陵,忠义士也,非以忠孝之心逆之,茫然不历其藩翰,况于壸奥!”(《叙第四才子书》)《羌村三首》诗意本非常明白,但经金圣叹一解,觉得在明白的背后有着丰富深邃的内涵。其二:“晚岁迫偷生,还家少欢趣。娇儿不离膝,畏我复却去。”金圣叹解云:“此解用意最曲,不说不知,说之便朗如日月之在怀也,既归后,忽然自想早岁出此门去,岂不自谓致君尧舜,返俗黄虞,功成名遂,始奉身退,壮矣大哉!快乎乐也!乃今心短计促,迫为偷生,窜身还乡,昔图总废,咄咄自诧,又何惫欤!娇儿心孔千灵,眼光百利,早见此归不是本意。于是绕膝慰留,畏爷复去。四句总是曲写万不欲归一段幽恨。”其三:“父老四五人,问我久远行。手中各有携,倾榼浊复清。”金圣叹解云:“父老一问,直得无言可对。何也?先生远行,专为普天父老,然则父老欲问,我只须各自问:特地出门五年十年,而俾父老耕地无人,羞杀也!愤杀也!先生妙笔,全在无字处如此。从来人读此以为平平。”诗:“苦(莫)辞酒味薄,黍地无人耕。兵革既未息,儿童尽东征。”金圣叹解云:“既用上解意,又反复申明之。先生被父老一问,方在无言可对,乃父老反为酒薄自愧,说出无数絮叨,句句曲解酒薄缘故,句句热剥先生面皮,真异样奇笔。”诗:“请为父老歌,艰难愧深情。歌罢仰天叹,四座泪纵横。”金圣叹解云:“我贻汝以艰难,汝报我以深情,真正愧杀也。前父老问,竟到底不答。至此但请为歌。歌即歌‘艰难愧深情’五字也。歌罢浩叹,虽父老皆作殷浩咄咄矣。”(《杜诗解》卷一)金圣叹运用心理分析的方法,在解说诗表现的情景时,展现了杜甫的心理活动理与内心世界。这样,杜诗的意境就非常完美、非常生动地展现在读者的眼前,给读者以全新的印象。金圣叹研究杜诗,善于阐释诗中杜甫的形象,阐释杜甫的思想、襟抱、品格,这样就抓住了杜诗的本质与灵魂。《春日江村五首》本是郊游题材,无甚特别之处,而金圣叹却能透过杜甫所写的江村景象和杜甫的所感,解说诗所表现的禹、稷之心,杜甫关心苍生社稷的伟大胸怀。金圣叹题下解云:“极似良辰无事,逍遥原野题。及读其诗,江村之大计如彼,春日之皇皇如此,叹先生一肚皮禹、稷,非雕虫小儿所知也。”(《杜诗解》卷三)诗其一:“农务村村急,春流岸岸深。乾坤万里眼,时序百年心。”金圣叹解云:“此眼便是禹、稷。看先生劈头提起‘农务’二字。题是一村,诗忽云‘村村’,盖一村急,即村村不可缓也。于是先生放眼再思:一村急即村村急,今纵横万里,果得村村皆已急乎?或连兵漫野,或受甲不归,其若之何?念至此,便不胜己溺己饥之痛。然而一生之心,至今不试,时序又春,百年眨眼。我如苍生何?苍生如我何?真乃暏此茫茫,百感交集者也。”诗:“茅屋还堪赋,桃源自可寻。艰难昧生理,漂泊到如今。”金圣叹解云:“‘艰难’,说苍生。此非无家语。承上‘乾坤万里’,有田不耕如此,我奈何独以家为?盖非无茅屋,不少桃源,遭时艰难,甘就漂泊,正即大禹三过不入一副心肠也。读此诗,相先生何等人!”(《杜诗解》卷三)金圣叹所解说的确实是游江村的杜甫,所解说的思想是真实的杜甫的思想。这使读者加深了对这首诗的认识,也加深了对杜甫的认识。《云安九日郑十八携酒陪诸公宴》的解更别致。诗:“地偏初衣袷,山拥更登危。万国皆戎马,酣歌泪欲垂。”金圣叹解云:“人徒知万国戎马,故泪垂,即岂复成诗者耶?万国戎马,而此独酣歌,是以不得不垂泪耳。我见题中有‘诸公’字,便知先生是日必无好气也。如此读断‘泪垂’字,是则圣叹所以奉赠后贤者也。读毕,始知寒花开尽。”(卷三)金圣叹之解确实与众不同,乍一看,觉得惊奇,细细一想则令人叫绝。金圣叹确实解出了杜诗的阃奥,解出了杜甫的深衷。它不像一般穿凿附会的解杜,让人摸不着头脑,也不像一般的人云亦云,有解与无解无异,它使人如入桃源,看到一片新的景象,新的思想天地。

金圣叹解说杜诗,着重阐说杜甫安邦济世的政治思想和忠孝仁义的道德思想。应该说,这是千百年杜诗研究的传统主题和主流思想。但是,金圣叹是一位狂怪的人,也是一位很有抱负的人,一位有叛逆思想的人。他的思想以儒家思想为主,又杂糅释家和道家思想。故而他解说杜诗既传统又怪异新奇。《空囊》解说杜甫的操守与品格。其一解云:“衣食二者,无一日可以暂辍,乃小人偏于此卤莽,君子偏于此艰难。‘卤莽’‘艰难’,字法妙绝。……此非君子不畏饥寒以杀身,而无奈以礼处身,以义处心。吾守吾道,之死无二。不能学当时小儿,甘者即食,卑者亦餐。卤莽觅活,腼颜人世也。”其二解云:“前一解,是先生自写骨力。后一解,是先生自写襟怀。……夫人至于通宵彻夜,饥寒备极如此,他人已不知有几许悒郁侘傺,先生却有闲胸襟,自戏自谑。”(《杜诗解》卷二)分析非常透辟。金圣叹在解《孤雁》时,提出杜诗都是忠孝切实之言的观点,并援引道教与释家思想加以说明。其解说云:“余尝谓唐人妙诗,从无写景之句。盖自三百篇来,虽草木鸟兽毕收,而并无一句写景,故曰‘诗言志’。‘志’者,心之所之也。字,从言从,先生集中,都是忠孝切实之言,往往有所寄托而愈见其切实,如《孤雁》诸篇是也。庄生书,通途解向幻忽惝怳一边,殊不知其开口说鲲说鹏,便是一片切实道理。……《法华》龙女成佛必于南方,故曰‘徙于南冥’。如此说来,有一字不切实否?因读先生咏物诗,附见于此。”(《杜诗解》卷三)用《庄子》和《法华经》来帮助阐释杜有所寄托而愈见其切实,有些勉强,可是颇为新鲜。“忠孝切实之言”之说,表现了金圣叹对杜诗的思想的最根本的看法,表现了金圣叹对杜诗的高度评价。金圣叹为人狂放,而对杜甫极为尊敬,一再表现对杜甫的仰止之情,尊杜诗为经典。《〈秋兴八首〉别批》其四云:“读先生诗,真如闻无上甚深经典,使小儒意见都尽。”(《杜诗解》卷三)这样评价杜诗,在古代可以说是最高的,也是别致的。

艺术也是金圣叹杜甫研究的重要内容。金圣叹对文学艺术理论有深厚的修养,又深入研究过“六才子书”,因此,他的杜诗艺术研究非常精彩,发明甚多。

金圣叹杜诗艺术研究的最大特点,是用清代时文的理论去观照杜甫诗的艺术,去准确探求杜诗的风格,探求杜甫的诗篇艺术的创新,探求具体的表达特点。所以金圣叹的杜诗研究往往是细致的、透辟的,见解往往是独到的。

在具体研究中,金圣叹最重视对杜诗的结构研究,也就是对诗的起承转合的研究。其理论云:“大抵圣贤立言有体,起有起法,承有承法,转合有转合之法。非如后世涂抹小生,视为偶然而已。吾不信天下事有偶然又偶然也。”(《杜诗解》卷三《秋兴八首》)理论并没有特别高明处,不过是八股文的理论。但杜诗艺术所以伟大,其结构卓绝是其重要因素。金圣叹研究艺术往往从结构对内容表达的视角来研究,因而可以看出杜诗不同于其他诗歌结构的独到之处。同时他研究细微,往往可以阐发出杜诗结构的精妙。金圣叹解《柟树为风雨所拔叹》,题下云:“按史,永泰元年三月辛丑,大风拔木,此诗岂纪实耶?又是年四月,严郑公薨。读起曰‘草堂’,结曰‘草堂’,知为郑公,不为柟树也。”结尾云:“看通篇结构,‘草堂’起,‘草堂’结,知为草堂不为柟树。先生于是乎思去草堂矣。”(《杜诗解》卷三)诗题是写柟树,而金圣叹认为草堂是诗的结构之本,进而从结构之本探索诗的深意,其艺术研究视角独特,别开生面。很多时候,金圣叹对艺术的解说是融在内容解说中的。在金圣叹看来,离开内容,是无法解说艺术的。而对艺术的精湛解说,往往是通过对内容的深透剖析来实现的。《咏怀古迹》五首其三对前半首的解说:“欲说荆门有明妃村,先着‘群山万壑’句,用形容寻龙问穴之法,大奇!高耸起则为山,跌下则为壑,耸起则又为山,无量劫来,天地如此其浩浩也。于其间有楚,楚山楚水,起伏无数,遥遥直走千里万里,而后有荆门,而后荆门有村,而后村中有明妃。然则明妃真为天地间气特钟可知。今明妃往矣,村则尚有。‘尚有村’者,言但有村而已矣。三四承上‘村’字,言明妃当日虽生长此村,而后不复为村有者,为入汉宫也。乃至明妃既入汉宫,并不复为汉宫有者,则为去紫台也。夫明妃而去紫台,明妃之踪迹尚可问也。明妃去紫台,遂连朔漠,明妃之踪迹则不可问也。”(《杜诗解》卷三)这里固然主要是解说内容,但同时也是对艺术的精妙解说。谈诗的起、承和语言,都很有发明。事实上,在金圣叹的解说中,内容的解说与艺术的解说是相辅相成、相得益彰的。

金圣叹非常重视对杜诗语言的研究,解说语言新意颇多。从某种意义上说,文学的艺术就是语言的艺术。语言解说好了,艺术的研究也就深透了。金圣叹特别注意研究杜诗语言的新异和精妙。特别注意研究杜诗语言的表现力和美。《蜀相》解云:“三四,碧草春色,黄鹂好音,入一‘自’字,‘空’字,便凄清之极。二语,是但见祠堂而无丞相也。”“第七句‘未’字、‘先’字妙,竟是后曾恢复而老臣未及身见之者,体其心而为言也。”(《杜诗解》卷二)这些分析都非常精彩,颇有新意。《遣闷戏呈路十九曹长》诗批解都以论语言为主,真正能发杜诗语言艺术之奥妙。其上半首解云:“‘雷声喧’者,见其雨大,是昨夜如此。‘动微寒’者,春寒多雨,见天未及晴也。莺极怕雨。鹭,水鸟,不怕雨。‘黄鹂’句,承‘春城’句。‘白鹭’句,承‘江浦’句。莺于林木为宜,鹭于野浦为宜也。‘并坐交愁’,妙,‘群飞太剧’妙。‘并坐’者,当是雌雄相并也。‘剧’即是戏。‘太剧’者,喜其羽毛得干也。此二句,寓二种意在:若依黄鸟,只好坐在家里。若依白鹭,又好走出门去。先生一心要到路十九家去,写来不觉直如戏语。诗到此,岂非化境!”下半首解云:“‘诗律细’‘酒杯宽’,用一路逼法,逼到路十九身上去。路十九爱先生,是爱其律之细也。却偏以‘清狂’二字替之,妙绝。不然,便是以诗为酒杯地也。今云‘酒杯宽’者,算来只有一个路十九,故曰‘惟君’。今我要遣闷,除路十九,更到谁家?‘百遍相过’者,我两脚只思走到君家,不顾有雨无雨。一遍不止,两遍不休,即至百来遍,亦无不可。何以故?度君爱我之意,正未阑也。路十九家,真是遣闷之地。是日雨中,性急要去,语语作相逼之势,是为‘戏呈’也。”诗的语言的最高境界是最艺术、最完善地表达诗的意境,即用最佳的文字最真实、最生动地表现诗人所要表现的事物和思想感情,而诗的语言研究的最高境界就是最客观、最完全地体会诗人的语言妙处。而要达到这样的语言研究的最高境界,必须对语言本身有深透的研究,必须有自己运用语言的高超的能力与体验。从金圣叹对《遣闷戏呈路十九曹长》的解说看,他对杜诗语言的研究达到了极高的境界。金圣叹解杜诗之意往往是建立在解杜诗语言基础上的,而在解说杜诗语言艺术的时候,也往往伴随着对意的解说。他解说杜诗语言艺术细致、准确、新颖、别致。

在杜诗研究中,借杜甫和杜诗以言志,表现自己的抱负和思想,抒发自己的郁闷与牢骚,也是一股小小的潮流。在这样的研究者中,金圣叹无疑是杰出代表。他是一位狂狷之士,他表现的思想明显有某种叛逆性,大胆而旗帜鲜明,论述自己的思想透辟而饱含感情。在《杜诗解》中,金圣叹首先表现出对封建专制的某种不满与反感。解《三绝句》云:“此《三绝句》,非写三事,乃独刺殿前兵马也。却为‘殿前兵马即盗贼’一语,投鼠尚忌器,岂可唐突便骂?故分作三绝句以骂之。第一绝,言盗贼即理当淫杀如此。若不淫杀,亦不成为盗贼。第二绝,言普天下人酷受淫杀之毒,我只谓都受群盗之毒。第三绝始出正题,言近则闻道殿前兵马乃复淫杀不减,竟不知第二绝是受群盗毒,是受官军毒?谁坐殿上?谁立殿下?试细细思之!”(《杜诗解》卷四)语言含蓄,意思却非常明白,金圣叹认为皇帝应为殿前兵马的淫杀负责。金圣叹的话是完全符合道理的。金圣叹解《洛阳》云:“后半首写天宝天子虽幸得归,不为万民所惜也。”(《杜诗解》卷三)这里金圣叹完全曲解了杜诗“故老仍流涕,龙髯幸再攀”。杜诗本意是万民为再见天子而高兴,金圣叹却反着说,万民不愿见天子。从曲解中,我们可以看出金圣叹对神圣的君权的某种蔑视与挑战。金圣叹借杜诗研究来表达自己关于君权的态度和思想,无疑提高了杜诗研究的学术性和价值。