[12]大坟:水边高堤。王夫之《楚辞通释》:“坟,堤岸也。”聊:暂且。舒:舒散。
[13]州土:指所经过的江汉地区。平乐:指土地宽阔,人民生活富裕。江介:江畔,江边。遗风:古代遗留下来的风俗。
[14]当:面对。陵阳:地名,在今安徽省青阳石埭之间,以当地陵阳山得名。淼:大水涉茫望不到边。如:往。
[15]“曾不”句:我从未想到大厦会成废墟,夏读作“厦”。丘:丘墟。两东门:郢都两个东门。芜:生了荒草。
[16]忽若:恍惚像是。复:同“返”。
[17]惨郁郁:悲惨忧郁。不开:指不能自解。
[18]外:外表。承欢:承君之欢。汋约:同“绰约”。谌:诚恳,实在。荏:弱。持:扶持。
[19]忠:指忠贞的人。湛湛:厚重之貌。妒:嫉妒。被:应作披。被离:伤乱交错貌。鄣:闭塞。
[20]尧舜:尧帝和舜帝。抗行:高亢的行为。瞭:眼明。杳杳:远状。薄天:接近天。薄:同“迫”。
[21]被:披,加上。
[22]憎:憎恨。愠:忠心耿耿之貌。夫人:那些小人。
[23]众:指众小人。踥蹀:奔走之貌。美:指君子。超远:疏远。逾迈:越来越疏远。
[24]曼:引,展开。曼目:纵目。流观:四方眺望。冀:希望。
[25]首丘:头向山丘。古代相传狐在死时一定将头朝向它出生的小山。
[26]信:诚然,的确。弃逐:被抛弃放逐。
【段意】
《哀郢》对屈原有着特殊的意义,因为郢都是屈原的故乡,是楚国的首都。那么哀郢本身就有了一种祭奠的意味,亡国的不祥预感充满着这首辞。
王夫之认为此篇写于郢都被秦国攻破的时候,但大多数赞同王逸所主张的写于被放之时。《史记·屈原贾生列传》载,楚顷襄王立,令尹子兰谗害屈原,屈原被放江南之野。屈原的被放,大约就在此时。
这首辞不包括乱辞的话,可大致分为三层。
第一层开始,就是一幅流民图。此当是屈原所见之景象。然后立刻转入自己行程的叙述和景观的描述。他离开故都,沿着长江和夏水流亡,一直到大坟。总的路线,是从西向东,从北向南。这个时候,他所关心的,其实根本上仍是君王。屈原把个体的命运和君王、国民连在了一起。
第二层,屈原在流放的地点怀恋故都。但他能做到的,也仅仅是“远望”而已,并在远望中想象故乡的模样,“曾不知夏之为丘兮,孰两东门之可芜”,故乡曾经的繁华,如今已经变成了凄凉的废墟。而他自己却无能为力,因为他已经被流放九年了。
第三层,屈原典型的抒情方式:抨击他认定的群小,重述他推重的历史;并在对比中表达愤懑的情绪,揭出造成国家危难之根源。而令他又爱又恨的无疑还是君王“憎愠之修美兮,好夫人之忼慨”,这便是屈原对君王的评价。抒情到了这个程度便到了顶峰,也归于无奈。
乱辞写辞人虽日夜思念郢都,却因被放逐而不能回朝效力祖国的痛苦和悲伤。“鸟飞反故乡兮,狐死必首丘”,这比喻被后人广泛引用,“狐死首丘”也成为了成语。
抽思
心郁郁之忧思兮,独永叹乎增伤[1]。
思蹇产之不释兮,曼遭夜之方长[2]。
悲夫秋风之动容兮,何回极之浮浮[3]?
数惟荪之多怒兮,伤余心之忧忧[4]。
愿摇赴而横奔兮,览民尤以自镇[5]。
结微情以陈辞兮,矫以遗夫美人[6]。
昔君与我诚言兮,曰黄昏以为期[7]。
羌中道而回畔兮,反既有此他志[8]。
憍吾以其美好兮,览余以其修姱[9]。
与余言而不信兮,盖为余而造怒。
愿承间而自察兮,心震悼而不敢[10]。
悲夷犹而冀进兮,心怛伤之憺憺[11]。
兹历情以陈辞兮,荪详聋而不闻[12]。
固切人之不媚兮,众果以我为患[13]。
初吾所陈之耿著兮,岂不至今其庸亡[14]?
何毒药之謇謇兮?愿荪美之可完[15]。
望三五以为像兮,指彭咸以为仪[16]。
夫何极而不至兮,故远闻而难亏[17]。
善不由外来兮,名不可以虚作。
孰无施而有报兮,孰不实而有获?
少歌曰:与美人抽思兮,并日夜而无正[18]。
憍吾以其美好兮,敖朕辞而不听[19]。
倡曰:有鸟自南兮,来集汉北[20]。
好姱佳丽兮,牉独处此异域[21]。
既惸独而不群兮,又无良媒在其侧[22]。
道卓远而日忘兮,愿自申而不得[23]。
望北山而流涕兮,临流水而太息。
望孟夏之短夜兮,何晦明之若岁[24]?
惟郢路之辽远兮,魂一夕而九逝[25]。
曾不知路之曲直兮,南指月与列星[26]。
愿径逝而不得兮,魂识路之营营[27]。
何灵魂之信直兮,人之心不与吾心同[28]?
理弱而媒不通兮,尚不知余之从容[29]。
乱曰:长濑湍流,溯江潭兮[30]。
狂顾南行,聊以娱心兮[31]。
轸石崴嵬,蹇吾愿兮[32]。
超回忘度,行隐进兮[33]。
低徊夷犹,宿北姑兮[34]。
烦冤瞀容,实沛徂兮[35]。
愁叹苦神,灵遥思兮[36]。
路远处幽,又无行媒兮[37]。
道思作颂,聊以自救兮[38]。
忧心不遂,斯言谁告兮[39]!
【注释】
[1]郁郁:忧伤郁结。永叹:长叹。增伤:加倍忧伤。
[2]蹇产:曲折。曼:长之貌。
[3]回极:指风来往回旋之貌;极,至也。
[4]数惟:屡次想到。荪:一种香草,这里比喻怀王。忧忧:忧愁痛楚貌。
[5]尤:同“疣”,病痛。
[6]矫:举。美人:指楚怀王。
[7]诚言:彼此有成约的诺言。
[8]羌:句首语气词。回畔:中途转折,畔指田间之路,这里有反悔之意。他志:别的念头与打算。
[9]憍(jiāo):通“骄”。览:显示之意。姱:美好。
[10]间:闲暇、空隙。震悼:恐惧。
[11]夷犹:犹豫。冀进:希望被君王所用。怛:伤痛。憺憺:心情动荡不安。
[12]兹:此。历:列举。详:借为“佯”,假装。
[13]切人:恳切、直切的人。
[14]耿著:明白显著。庸亡:庸,遂;亡,忘。
[15]毒:通“独”。药:当作乐。謇謇:忠贞正直之貌。
[16]三五:王逸《楚辞章句》:“三王五伯,可修法也。” 三王指夏禹、商汤和周文王(见王逸《大招章句》);五伯即“五霸”,指齐桓公、宋襄公、晋文公、 秦穆公和楚庄王。又据王逸《大招章句》,“三五”或指“三皇五帝”。仪:典范。
[17]极:准则。闻:声望,美誉。
[18]少歌:相当于小歌,古代乐章音节的名字。并:兼。正:论是非,正得失。
[19]敖:通“傲”,轻视。朕:我。
[20]倡:另行起头的意思。
[21]牉(pàn):分离,离异。
[22]惸(qiónɡ):孤独。
[23]卓远:遥远。申:申诉。
[24]孟夏:初夏。
[25]辽远:遥远。九逝:多次往奔。
[26]曾不知:竟不知。列星:罗列天空的星辰。
[27]径逝:直逝,取直路走(到郢都)。营营:来往奔波,不安定之貌。
[28]信直:质性中正。
[29]弱:能力差。通:通达。
[30]濑:滩流。
[31]狂顾:急剧回头。
[32]轸:形容石的形状层层累累。崴嵬:高大不平貌。蹇:滞碍。
[33]超:超越。回:迂回。忘度:忘记法度。
[34]夷犹:犹豫。北姑:地名。
[35]瞀(mào)容:心神不宁貌。沛徂:颠沛流离。
[36]灵遥思:王逸《楚辞章句》:“神远思也。”
[37]行媒:做媒的使者,介绍人。
[38]道思:用言语表达出情思。“以”字原无,据洪兴祖《楚辞补注》补。作颂:作赋。
[39]谁告:王逸《楚辞章句》:“无所告愬也。”
【段意】
《抽思》这个题目的意思,历来的说法基本一致。王逸《楚辞章句》解“与美人抽思”句曰:“为君陈道、拔恨意也。”朱熹《楚辞集注》云:“抽,拔也。思,意也。”王夫之《楚辞通释》说:“抽,绎也。思,情也。”蒋骥《山带阁注楚辞》道:“抽,拔也。抽思,犹言剖露其心思,即指上陈之耿著言。”无论哪一种说法,基本上都把抽解释为“抽绎、抽出”的动词含义,把思解释为“情思、意绪”的名词含义。抽思就是把内心的愁绪抽出来,理清楚。
本篇可分为六个层次。一上来,就抒发自己的忧郁之情,从夜晚的悠长,到秋日的悲哀,一切都是对君王的思念。第二、三层,则追述了当初与君王由密切到疏远的过程,这些情绪,都是屈原不厌其烦抒发过多次的。
有趣的是,本篇在第四层写了一个“少歌”,这是整个《楚辞》中仅见的,算作小歌,总结了一下前几层君王的态度。而第五层又是一个“倡曰”,是不诵而歌的部分,或者译作“起唱”。的确,第五层这几句辞在文学史上很有名。辞中那只鸟流离别居,只能临水叹息,自然是屈原的化身。
辞篇最后部分的“乱辞”算作第六层,基本上是四言,不同于其他篇章的“乱辞”,这一篇更像一首“辞中辞”,纯粹的抒情式书写,乱辞中的山石烟波都已经不再是现实的描写,而是屈原内心的乌托邦。在他远离故都、被君王疏远的时候,他只能反复陈情,直到走向死亡。
怀沙
陶陶孟夏兮,草木莽莽[1]。
伤怀永哀兮,汩徂南土[2]。
眴兮杳杳,孔静幽默[3]。
郁结纡轸兮,离愍而长鞠[4]。
抚情效志兮,俛屈而自抑[5]。
刓方以为圜兮,常度未替[6]。
易初本迪兮,君子所鄙[7]。
章画志墨兮,前图未改[8]。
内厚质正兮,大人所晟[9]。
巧倕不斲兮,孰察其拨正[10]。
玄文处幽兮,矇瞍谓之不章[11]。
离娄微睇兮,瞽以为不明[12]。
变白而为黑兮,倒上以为下。
凤皇在笯兮,鸡鹜翔舞[13]。
同糅玉石兮,一概而相量[14]。
夫惟党人鄙固兮,羌不知余之所臧[15]。
任重载盛兮,陷滞而不济[16]。
怀瑾握瑜兮,穷不得所示[17]。
邑犬群吠兮,吠所怪也[18]。
非骏疑杰兮,固庸态也[19]。
文质疏内兮,众不知余之异采。
材朴委积兮,莫知余之所有[20]。
重仁袭义兮,谨厚以为丰[21]。
重华不可遌兮,孰知余之从容[22]?
古固有不并兮,岂知其故也[23]!
汤禹久远兮,邈不可慕也。
惩违改忿兮,抑心而自强[24]。
离愍而不迁兮,愿志之有像[25]。
进路北次兮,日昧昧其将暮[26]。
舒忧娱哀兮,限之以大故[27]。
乱曰:浩浩沅湘兮,分流汨兮[28]。
修路幽蔽兮,道远忽兮[29]。
曾唫恒悲兮,永叹慨兮[30]。
世既莫吾知兮,人心不可谓兮。
怀情抱质兮,独无匹兮[31]。
伯乐既殁兮,骥将焉程兮[32]。
人生有命兮,各有所错兮[33]。
定心广志,余何畏惧兮!
曾伤爰哀,永叹喟兮[34]。
世溷不吾知,心不可谓兮。
知死不可让兮,愿勿爱兮[35]。
明以告君子兮,吾将以为类兮[36]。
【注释】
[1]陶陶:暑气蒸郁之貌。孟夏:初夏,四月间。莽莽:草木茂盛貌。
[2]汩(yù):迅速之貌。徂:往。
[3]眴(shùn):通“瞬”,看。孔:很。幽默:幽静无声。
[4]纡轸:委曲而苦痛。愍:病痛。鞠:穷。
[5]效:考核。
[6]刓(wán):削。圜:圆。度:法度,法则。替:废。
[7]易初:改变初志。本迪:常道。蒋骥《山带阁注楚辞》:“易初本迪,谓变易其初时本然之道也。”黄灵庚《楚辞章句疏证》以为“本迪”当是“伓由”之讹,意为“背本”。
[8]章:明。画:规画。志墨:守绳墨。图:策划,法则。
[9]厚:敦厚。正:方正。晟:成。
[10]倕(zhuì):人名,巧匠。拨:曲。正:直。
[11]玄文:黑色的花纹。矇:盲者。瞍:盲者,没有瞳仁。章:文采、彰明。
[12]离娄:人名,传说其视力极好。微睇:收目小视。瞽:盲者。
[13]笯(nú):笼子。鹜:鸭子。
[14]糅:杂糅。量:等量齐观。
[15]臧:善。
[16]任:负荷。盛:沉重。陷:陷没。滞:滞留。
[17]怀:怀抱。穷:处于穷困的境地。示:展示。
[18]邑:乡邑。怪:怪异。
[19]非:非难。庸态:庸俗人的态度。
[20]材朴:未经雕饰的木材。委积:堆置很多。
[21]重:重复,积累。丰:隆。
[22]重华:舜帝。遌(è):相遇。
[23]古:古代。并:并生。
[24]惩:止。违:怨恨。忿:愤怒。
[25]志:志向。像:榜样。
[26]进路:沿着道路。次:止。昧昧:冥冥。
[27]舒:舒解。娱:自慰。大故:死亡。
[28]浩浩:浩浩荡荡。汩:激流之貌。
[29]忽:渺茫辽阔貌。
[30]“曾唫恒悲兮”以下四句,洪兴祖《楚辞补注》无。唫(yín):同“吟”。
[31]“怀情抱质”:洪兴祖《楚辞补注》作“怀质抱情”。质:内蕴的实质。情:外在的文采。
[32]程:评价,估量。
[33]错:安。
[34]曾:增,增加。爰哀:止不住的哀婉。
[35]让:辞让,逃避。
[36]以为类:以“知死不可让”的仁人志士作为同类。
【段意】
《怀沙》这首辞历代被关注颇多。因为围绕着本辞有两个很重要的问题,并且都与屈原之死有关。
第一个问题:《怀沙》这个题目的意思是什么。对这个问题,历代颇有歧见。汉东方朔《七谏·沉江》云:“怀沙砾而自沉兮,不忍见君之蔽壅。”朱熹《楚辞集注》以为是“怀抱沙石以自沉”。汪瑗《楚辞集解》却认为:“怀者,感也。沙,指长沙。”蒋骥《山带阁注楚辞》进一步调和二说道:“曰怀沙者,盖寓怀其地,欲往而就死焉耳。”长沙之名很早就有了,《战国策》和《山海经》都提到过。
第二个问题:《怀沙》是否是辞人的绝命词。由于司马迁曾在《史记·屈原贾生列传》中提到“乃作《怀沙》之赋……于是怀石,遂自投汨罗以死”。这一说法颇令人相信本篇就是屈原的绝命词。洪兴祖《楚辞补注》就说:“原所以死,见于此赋,故太史公独载之。”但诚如马茂元所说,《怀沙》写在自杀之前,仅仅意味着时间的先后,并不能证明这是绝命词。
上述两个问题,在当代学术仍然存在分歧,无论哪一种观点,都苦于没有确切证据,只能从文本的思想、措辞上去揣测而已。
辞的开篇是从一片美好宁静的景色开始的:“初夏温暖的时令,草木青青而且茂盛。我内心伤怀,独自走向南方的土地。”这样美好的景色,却有着悲伤的心灵,对比度明显。他在这样宁静的土地上,并没有哭天抢地,而是以同样的沉默面对世界的寂静。这也是他的处境:远离政治中心,天地只是默默敞开,并不能聆听他的申诉。
如果他能总是如此,或许不会自杀,而成为一个伟大的形而上学者。但是从第二层开始到乱辞,他又一次陷入了高傲的孤独与内心的不平,反复斥责朝廷中的政敌,继续把“怀瑾握瑜”、“凤皇骐骥”等词语加诸自己身上,而把“邑犬”、“鸡鹜”等词语加诸政敌身上。假如这首辞果真是屈原的绝笔,那么他的确悲哀到了极致,甚至可以想象他的精神已近乎失常。
所以,他的这首辞也给了他必死的暗示:世界都是混浊的,人心都是深不可测的;我懂得死亡是我不可推卸的宿命,也不想珍惜这痛苦的生命;我正告君子们,我将走向死亡与德行的永恒。
本篇的乱辞尤其决绝,很像一篇绝笔词。从语言上看,全篇的语言运用很有特色:以短句为主,繁音促节。大多数五言去掉“兮”就变成了四言。这种语言和音节与辞人的情绪应当是相关的。
思美人
思美人兮,揽涕而伫眙[1]。
媒绝路阻兮,言不可结而诒[2]。
蹇蹇之烦冤兮,滔滞而不发[3]。
申旦以舒中情兮,志沉菀而莫达[4]。
愿寄言于浮云兮,遇丰隆而不将[5]。
因归鸟而致辞兮,羌迅高而难当[6]。
高辛之灵盛兮,遭玄鸟而致诒[7]。
欲变节以从俗兮,媿易初而屈志[8]。
独历年而离愍兮,羌冯心犹未化[9]。
宁隐闵而寿考兮,何变易之可为[10]。
知前辙之不遂兮,未改此度[11]。
车既覆而马颠兮,蹇独怀此异路[12]。
勒骐骥而更驾兮,造父为我操之[13]。
迁逡次而勿驱兮,聊假日以须时[14]。
指嶓冢之西隈兮,与曛黄以为期[15]。
开春发岁兮,白日出之悠悠[16]。
吾将荡志而愉乐兮,遵江夏以娱忧。
擥大薄之芳茝兮,搴长洲之宿莽[17]。
惜吾不及古人兮,吾谁与玩此芳草[18]。
解萹薄与杂菜兮,备以为交佩[19]。
佩缤纷以缭转兮,遂萎绝而离异[20]。
吾且儃佪以娱忧兮,观南人之变态[21]。
窃快中心兮,扬厥凭而不竢[22]。
芳与泽其杂糅兮,羌芳华自中出[23]。
纷郁郁其远承兮,满内而外扬[24]。
情与质信可保兮,羌居蔽而闻章[25]。
令薜荔以为理兮,惮举趾而缘木[26]。
因芙蓉而为媒兮,惮褰裳而濡足[27]。
登高吾不说兮,入下吾不能[28]。
固朕形之不服兮,然容与而狐疑[29]。
广遂前画兮,未改此度也[30]。
命则处幽吾将罢兮,愿及白日之未暮[31]。
独茕茕而南行兮,思彭咸之故也。
【注释】
[1]美人:指楚怀王。揽:收的意思,在这里即揩干之意。伫眙(yí):立视。伫:立;眙:视。
[2]诒:赠予。
[3]蹇蹇:同“謇謇”,忠信正直之貌。滔滞:洪兴祖《楚辞补注》作“陷滞”。
[4]申旦:犹申明。沉菀:沉闷而郁结。
[5]丰隆:云师。将:助。
[6]羌:句首语气词。迅高:鸟飞得很快很高。
[7]灵盛:神灵之意。诒:指聘礼。
[8]媿:同“愧”。
[9]离愍:遭遇祸患。冯心:愤懑的心情。
[10]隐闵:隐忍忧悯。寿考:终老,犹言老死。
[11]遂:顺利。度:态度。
[12]蹇:犹羌、乃,句首发语词。
[13]更:更换。造父:周穆王时人,以善于驾车闻名。
[14]迁:迁延。逡次:逡巡、缓行。假日:假以时日。