阮籍
嘉平六年（254）九月，司马师废魏帝曹芳。十月，立曹髦为帝，改元正元。阮籍被封为关内侯，徙官散骑常侍。本赋即为作者徙官之后望首阳山感发而作。《河南通志》卷第五十杂辩：”首阳山，按《一统志》：‘在偃师县西北二十五里，商伯夷、叔齐隐此’。“又按戴延之《西征记》，洛阳东北有首阳山。本年司马师先后杀害李丰、夏侯玄、张辑、许允，又相继废黜张皇后和齐王芳，立十四岁的曹髦为傀儡，自己独揽大权。曹氏至尊的政治地位风雨飘摇。士人们面临着一次人生命运和政治前途的重大抉择。阮籍作为曹魏的官宦旧族，在情感上倾向于曹氏，而且理性上也与司马氏标榜的虚伪礼法格格不入，他不可能向新主求荣。然而效法伯夷、叔齐（伯夷、叔齐乃商末孤竹国君墨胎氏二子，商亡后，兄弟二人隐居于首阳山，抗志守节，义不食周粟，最后饿死），循旧儒的格套，无疑也是一条绝路。何去何从，他选择了第三种方式，即魏晋人常谈的”心隐“。这篇赋正见出其饱含情思的反思。
正元元年秋，余尚为中郎［1］，在大将军府，独往南墙下北望首阳山［2］，作赋曰：
在兹年之末岁兮，端旬首而重阴［3］。风飘回以曲至兮，雨旋转而瀸襟［4］。蟋蟀鸣于东房兮，号乎西林［5］。时将暮而无俦兮，虑凄怆而感心。
振莎衣而出门兮，缨委绝而靡寻［6］。步徙倚以遥思兮，喟叹息而微吟。将修饬而欲往兮，众而笑人［7］。静寂寞而独立兮，亮孤植而靡因［8］。怀分索之精一兮，秽群伪之乱真［9］。信可宝而弗离兮，宁高举而自傧［10］。聊仰首以广頫兮［11］，瞻首阳之冈岑。树丛茂以倾倚兮，纷萧爽而扬音［12］。
下崎岖而无薄兮，上洞彻而无依［13］。凤翔过而不集兮，鸣枭群而并栖［14］。飏遥逝而远去兮，二老穷而来归［15］。实囚轧而处斯兮，焉暇豫而敢诽［16］？嘉粟屏而不存兮，故甘死而采薇［17］。彼背殷而从昌兮，投危败而弗迟；此进而不合兮，又何称乎仁义［18］？
肆寿夭而弗豫兮，竞毁誉以为度［19］。察前载之是云兮，何美论之足慕［20］。苟道求之在细兮，焉子诞而多辞［21］，且清虚以守神兮，岂慷慨而言之［22］。
（陈伯君校注《阮籍集校注》，中华书局，1987年）
［1］正元：三国魏高贵乡公曹髦年号（254－256）。中郎：秦汉宫廷侍卫诸郎之一。魏晋及南北朝诸王公府军府多置从事中郎为僚属。此处指从事中郎，嘉平四年（253）阮籍为大将军司马师从事中郎。
［2］首阳山：此指洛阳城北之首阳。伯夷采薇之首阳山，传说中有多处，难以确定，而洛阳城北盖不可能。但传说有之，借以抒怀，亦无不可。
［3］端：正。旬首：上旬。重（chóng）阴：阴雨连绵。
［4］瀸（jiān）襟：雨水打湿衣襟。瀸，浸湿。
［5］蟋蟀：《诗经·唐风·蟋蟀》：”蟋蟀在堂，岁聿其逝。“：杜鹃鸟。《广韵》：”……春分鸣则众芳生，秋分鸣则众芳歇。“
［6］莎衣：原作”沙衣“。及朴刻本作”莎衣“，是。据改。莎衣即蓑衣，为防雨之具。莎蓑同音。缨：指箬笠的带子。靡寻：无法系住。寻，缠绕。陆机《悲哉行》云：”蔓葛亦有寻。“
［7］修：装饰，整治。饬（chì）：整顿，整治。（cī）：笑时露出参差不齐的牙齿的样子，犹龇牙咧嘴的样子。，牙齿参差不齐貌。
［8］亮：坦诚、正直。孤植：独立不群。靡因：没有依凭，缺乏支持。指没有同道的朋友。
［9］分索：离散。精一：纯正。精，原作”情“，据及朴刻本改。
［10］自傧：自弃，谓离开官场。傧，通”摈“。
［11］頫（tiào）：同”眺“。
［12］萧爽：高敞超逸。
［13］薄：草丛。洞彻：透明。
［14］集：栖。枭：俗名猫头鹰，旧传枭食母，故以喻恶人。
［15］飏（yáng）：指凤鸟高翔。二老：此指伯夷叔齐。《孟子·离娄上》云：”二老者，天下之大老也。“《孟子》中”二老“原指伯夷和太公望吕尚。该文据以指伯夷叔齐。穷而来归：伯夷叔齐之归周有二说，《孟子·离娄上》云：”伯夷辟纣，居北海之滨，闻文王作兴，曰：‘盍归乎来，吾闻西伯善养老者。’“此谓伯夷本为纣臣，避纣之难而隐居北海，再归于周。又《史记·伯夷列传》引前人之《传》，以伯夷叔齐为孤竹君之二子，父卒，因相互让位而逃归西伯姬昌，至而文王已卒。观该赋之意，阮籍实采用孟子之说，其下文云：”彼背殷而从昌兮，投危败而弗迟“，即以为二老是逃难而来投靠西伯的。
［16］囚轧：囚禁和遭刑。轧，古代碾碎骨节的刑法。暇豫：安闲逸乐，指二老在周养老之事。诽：非议。据《史记》载，周武王发兵讨纣，伯夷叔齐叩马而谏曰：”父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？“又作歌云：”以暴易暴兮，不知其非矣。“即是二老对周武王的非议。二句意谓：其实伯夷叔齐是逃避商纣的迫害而来到这里的，怎么安逸了之后却敢对武王伐纣之举加以指责呢？
［17］屏：弃。存：存想，思念。《诗经·郑风·出其东门》：”虽则如云，匪我思存。“二句指武王克纣统一天下后，伯夷叔齐耻之，不食周粟，隐于首阳山，采薇而食，终于饿死之事。
［18］彼：指伯夷叔齐。背：背离。昌：周文王姬昌。投：离弃。迟：迟疑。比：及，到。进：指二老归周之举。不合：指伯夷与周武王之政见不同。称乎仁义：指伯夷以不孝不仁来指责周武王之事。义：通”仪“，礼。四句意谓：为了避开危败的处境，毫不迟疑地背离了殷纣王而追随西伯姬昌。比及来至周国之后，又与周武王发生了分歧，但又何必标榜仁孝之礼呢？
［19］肆：放任。寿夭：生命。豫：考虑。竞：追求。毁誉：名声。度：准则。二句意谓：放着自己的死活不管，而把追求好名声当作人生的最高准则。《论语·述而》中记载孔子对伯夷的评论。子贡问孔子曰：”伯夷叔齐何人也？“曰：”古之贤人也。“曰：”怨乎？“曰：”求仁而得仁，又何怨？“盖阮籍之论出于孔子。
［20］察：考察。前载：前人的典籍记载。是云：就是这样说的。美论：指孔孟等人对伯夷的赞美之论。孔子以伯夷叔齐为求仁得仁者。孟子以之为”圣之清者也“。慕：钦敬。司马迁持犹豫态度，他不大同意孔子的说法，在《史记·伯夷列传》中记述伯夷生平事迹之后，接着发问：”由是观之，怨邪？非邪？“其实他认为伯夷是有所怨恨的，他怨恨武王伐纣，伯夷求仁未必得仁。但是司马迁还是确认伯夷为贤者。列传中说：”伯夷叔齐虽贤，得夫子而名益彰。“阮籍之论，显然不同于孔孟，而是在司马迁的态度上向前跨进了一大步，他认为伯夷叔齐不好好养老以终其天年，却一心追求美名，是不值得效法的。
［21］细：细微明晰。子：指伯夷叔齐。诞：夸大，夸耀。多辞：谬妄之辞，犹多嘴多舌。《庄子·盗跖》：”多辞谬说。“指伯夷在首阳山所作之歌。《史记·伯夷列传》载：”其辞曰：‘登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽淹没兮，我安适归矣。于嗟徂兮，命之衰矣。’遂饿死于首阳山。“二句意谓：如果对于天地自然之道有细微明晰的探求，你们何必要显示自己而妄作歌辞呢？
［22］清虚：清静寂寞。守神：固守精一之道。慷慨：不得志而有所激愤。末二句是阮籍对作该赋态度的表白，意思是说，我乃是冷静地坚持精纯之理，而不是有所激愤才说这些话的。
评
《首阳山赋》乃怀古之作，它与汉魏纪行游览赋之借古抒怀有密切关系。该赋之思想前人多有疑惑，这并非前人没有看清，而是看清之后又不愿相信这篇赋竟会是如此之尖刻，总以为一向口不臧否人物的阮籍不会如此之直率，比”非汤武而薄周孔“的嵇康还要严厉。这种一反其诗”厥旨渊放“的风格，也实在令人难以置信，但却是千真万确的事实。该赋首先表白了冷静而独立地追求真理，反对”群伪射真“的决心，然后进入主题。首阳山荒芜丑陋，是凤翔不集、鸣枭并栖之所，这无疑是为伯夷、叔齐的人格评价定了调子。这种写作方法不仅是中国古代文学的传统技艺，也是阮籍的惯用笔法，其《东平赋》和《亢父赋》就是以地之陋来显示人之恶的。对于伯夷、叔齐之言行，赋中认为他们是不安性命、不顺自然、有恩不报、诽谤他人、显示自己的逐名之徒。”肆寿夭而弗豫兮，竞毁誉以为度“就是对二老的结论。而”焉子诞而多辞“一语，更是带有激愤的指责了。正是阮籍有激愤，所以结束处才说他没有激愤，”岂慷慨而言之“而加以平息。按推理逻辑，不论有无什么背景和意图，阮籍之论，对伯夷、叔齐来说，都不算冤枉。但是，这些意见，对孔孟结论无疑是一个大胆的否定。”察前载之是云兮，何美论之足慕？“这就与嵇康的翻案文章《管蔡论》之批评周公相一致了。阮籍后期，感情之激烈、思想之极端，常常无法自我控制，《大人先生传》中对礼俗之士的讽嘲和诅咒，对君主礼制的彻底否定就是明证。而于追名逐利之徒，更是无情鞭挞。《达庄论》中有云：”洁己以尤世，修身以明洿者，诽谤之属也；繁称是非，背质追文者，迷罔之伦也；成非媚悦，以容求孚，故被珠玉以赴水火者，桀纣之终也；含菽采薇，交饿而死，颜夷之穷也。是以名利之途开，则忠信之诚薄；是非之辞著，则醇厚之情烁也。“阮籍竟然能把颜渊、伯夷和桀纣并列，则《首阳山赋》中对”二圣“的严厉、尖刻就不足为怪了。
（刘志伟）